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No hace mucho tiempo, un voluminoso cajon de madera fue depositado en la puerta de
mi casa por el servicio ferroviario de reparto a domicilio. Se trataba de un objeto
insélitamente resistente y bien construido, hecho de algun tipo de madera dura, de color rojo
oscuro, bastante parecida a la caoba. Lo levanté con mucha dificultad y, tras depositarlo sobre
una mesa del jardin, lo examiné cuidadosamente. En uno de sus lados decia que habia llegado
de Haifa a bordo del Waverley Star, pero no pude encontrar el nombre ni la direccién del
remitente. Traté de pensar en alguien que viviese en Haifa o por alli y que deseara enviarme
un regalo magnifico. No se me ocurrié nadie. Me dirigi lentamente hacia el cobertizo donde
guardaba los aperos de jardineria, sumido ain en profundas reflexiones sobre el asunto, y
volvi con un martillo y un destornillador. Luego empecé a levantar con mucho cuidado la tapa
del cajon.

iEstaba lleno de libros! jUnos libros extraordinarios! Uno por uno los fui sacando del
cajon (sin hojearlos aun) y los dejé sobre la mesa, formando tres montones elevados. Habia
veintiocho volumenes en total y he de confesar que eran bellisimos. Cada uno de ellos estaba
encuadernado idéntica y soberbiamente en lujoso tafilete color verde, con las iniciales O. H.
C. y un namero romano (del I al XXVIII) estampado en oro sobre el lomo.

Cogi el volumen que tenia mas a mano, el nimero XVI, y lo abri. Las paginas, blancas
y sin rayar, aparecian rellenas de una letra pequefia y pulcra, escrita con tinta negra. En la
portada constaba una fecha: «1934». Nada méas. Cogi otro volumen, el namero XXI. Contenia
mas paginas escritas con la misma letra, pero en la portada decia «1939». Lo dejé sobre la
mesa y cogi el volumen | con la esperanza de encontrar en él un prefacio o algo parecido, o
tal vez el nombre del autor. En lugar de ello, dentro de la cubierta del libro encontré un sobre.
Iba dirigido a mi. Extraje la carta que habia dentro y eché un rapido vistazo a la firma.
Oswald Hendryks Cornelius, decia.

iEra el tio Oswald!

Ningan miembro de la familia habia tenido noticias del tio Oswald desde hacia mas de
treinta afios. La carta estaba fechada el 10 de marzo de 1964 y hasta su llegada s6lo podiamos
suponer que el tio Oswald existia aun. En realidad, nada se sabia de él salvo que vivia en
Francia, que viajaba mucho, que era un solter6n acaudalado, de gustos repugnantes y a la vez
atractivos, que se negaba empecinadamente a tener trato con sus parientes. Todo lo demas
eran rumores y habladurias, pero los rumores eran tan espléndidos y las habladurias
resultaban tan exoticas que hacia ya tiempo que Oswald se habia convertido en un héroe
resplandeciente y una leyenda para todos nosotros.

«Mi querido muchacho -empezaba la carta:

»Creo que td y tus tres hermanas sois los Unicos parientes cercanos y consanguineos
que me quedan. Por consiguiente, sois mis legitimos herederos y, como no he hecho
testamento, todo lo que deje al morir serd vuestro. Por desgracia, no tengo nada que dejar.
Antes tenia mucho y el hecho de que recientemente me haya librado de todo ello como mejor
me ha parecido no es asunto vuestro. A guisa de consuelo, sin embargo, os envio mis diarios
personales. Creo que éstos deberian permanecer en la familia. Abarcan los mejores afios de
mi vida y no os hara ningun dafo leerlos. Pero si los mostrais a otros o permitis que los lea
algun extrafio, correréis un gran peligro. Si los publicas, me imagino que ello seria el fin
simultaneo tanto de ti como del editor. Porque debes entender que miles de las heroinas a las
qgue menciono en los diarios siguen estando medio muertas solamente y si fueras lo bastante
estipido como para manchar con letras escarlatas su reputacion, que es blanca como la
azucena, tendrian tu cabeza en una bandeja en dos segundos escasos y probablemente, por si
fuera poco, la asarian en el horno. De modo que ser4 mejor que te andes con cuidado. Sélo te
vi una vez. De eso hace afios, en 1921, cuando tu familia vivia en aquel feo caseron del sur de
Gales. Yo era un tio y tl no eras sino un nifio muy pequefio, de unos cinco afios. No creo que
te acuerdes de la joven nifiera noruega que tenias por aquel entonces. Era una joven
notablemente limpia y fornida y tenia una figura exquisita, incluso cuando llevaba aquel

2

Librodot



Librodot El visitante Roald Dahl 3

uniforme de peto ridiculamente almidonado que le ocultaba su pecho encantador. La tarde en
que estuve alli, la nifiera iba a dar un paseo contigo por el bosque, para recoger campanillas
azules, y yo le pregunté si podia ir con vosotros. Y cuando nos hubimos internado mucho en
el bosque, te dije que te daria una tableta de chocolate si eras capaz de regresar a casa solito.
Y lo fuiste (véase el volumen I11). Eras un nifio con sentido comdn. Adiés - Oswald Hendryks
Cornelius».

La subita llegada de los diarios causo6 gran excitacion en la familia y nos apresuramos a
leerlos. No nos decepcionaron. Su contenido era asombroso: hilarante, ingenioso, excitante y,
a menudo, también conmovedor, mucho. La vitalidad del tio Oswald era increible. Siempre
estaba en movimiento, de una ciudad a otra, de pais en pais, de mujer en mujer y, entre una
mujer y la siguiente, se dedicaba a buscar arafias en Cachemira o a seguirle la pista a algin
jarron de porcelana azul en Nankin. Pero las mujeres siempre eran lo primero. Adondequiera
que fuese, siempre dejaba tras él una estela interminable de mujeres, hembras ofendidas y
mancilladas de manera indecible, pero ronroneando como gatitas.

Veintiocho volimenes de exactamente trescientas paginas cada uno tardan mucho en
leerse y hay pocos escritores, poquisimos, capaces de retener el interés de sus lectores a lo
largo de semejante extension de papel. Pero Oswald lo consiguid. La narracion nunca parecia
perder su sabor, el ritmo jamas decaia y casi sin excepcion cada apunte, fuese largo o corto,
tratase de lo que tratara, se convertia en una maravillosa historieta individual, completa en si
misma. Y al final de todo, una vez leida la ultima pagina del altimo volumen, uno se quedaba
sin respiracion, pensando que tal vez acababa de leer una de las mejores obras autobiograficas
de nuestro tiempo.

Si se la considerase exclusivamente como la cronica de las aventuras amorosas de un
hombre, entonces es indudable que no hay nada que se le pueda comparar. A su lado, las
memorias de Casanova son como una hoja parroquial y el mismisimo y famosisimo amante,
comparado con Oswald, se nos aparece como un hombre con unos apetitos sexuales
decididamente adormecidos.

Cada pagina contenia dinamita social; en eso Oswald tenia razon. Pero se equivocaba al
pensar que las explosiones vendrian Unicamente de las mujeres. ;Qué decir de sus maridos, de
aquellos infelices humillados y cornudos? El cornudo, cuando se le provoca, es un pajaro muy
feroz y habria miles y miles de ellos que remontarian el vuelo en el caso de que los Diarios de
Cornelius, sin cortes de ninguna clase, viesen la luz del dia estando ellos vivos todavia. La
publicacidn, por consiguiente, quedaba descartada.

Lastima. Hasta tal punto me parecia lamentable, que pensé que habia que hacer algo al
respecto. Asi que me senté y relei los diarios de cabo a rabo con la esperanza de descubrir
cuando menos un pasaje completo que pudiera publicarse sin que el editor y yo mismo nos
viéramos envueltos en litigios serios. Con gran alegria encontré nada menos que seis. Se los
mostré a un abogado. Me dijo que, a su juicio, tal vez estuvieran «exentos de peligro», aunque
no podia garantizdrmelo. Uno de dichos pasajes, «El episodio del desierto del Sinai», parecia
«menos peligroso» que los otros cinco, afiadio el abogado.

De modo que he decidido empezar por ése y ofrecerlo a algun editor en seguida, al
terminar este breve prefacio. Si me lo aceptan y todo sale bien, puede que entonces publique
uno o dos mas.

El apunte correspondiente a lo del Sinai procede del dltimo de los volimenes, el
namero XXVIII, y lleva la fecha del 24 de agosto de 1946. A decir verdad, es el ultimo
apunte del altimo de todos los volimenes, la Ultima cosa que escribiera Oswald, y no sabemos
adonde fue ni qué hizo después de la fecha citada. S6lo podemos hacer conjeturas. El apunte
se lo ofreceré palabra por palabra dentro de un momento, pero ante todo, y para que les
resulte mas facil entender algunas de las cosas que Oswald dice y hace en su historia,
permitanme que trate de hablarles un poco acerca del propio Oswald. De la masa ingente de
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confesiones y opiniones que contienen los veintiocho volumenes, surge una impresion
bastante clara de su caracter.

En la eépoca del episodio del Sinai, Oswald Hendyks Cornelius contaba cincuenta y un
afios de edad y, desde luego, nunca se habia casado. «Me temo», solia decir, «que he sido
bendecido -¢0 deberia decir «<maldecido»?- con una naturaleza desusadamente quisquillosa».

En ciertos sentidos esto era cierto, mas en otros, y especialmente en lo que se referia al
matrimonio, su afirmacion era exactamente lo contrario de la verdad.

La verdadera razon por la cual Oswald se habia negado a contraer matrimonio era
sencillamente que nunca en la vida habia sido capaz de confinar sus atenciones a una mujer
determinada durante méas tiempo del que se necesitaba para conquistarla. Una vez la
conquistaba, perdia todo interés por ellay emprendia la busqueda de una nueva victima.

Es dificil que un hombre normal considerase que ésta era una razon véalida para
permanecer soltero, pero Oswald no era un hombre normal. Ni siquiera era un poligamo
normal. Era, por decirlo claramente, un tenorio tan desenfrenado e incorregible que ninguna
esposa del mundo le habria soportado durante mas de unos dias, por no hablar de la duracion
de una luna de miel, aunque sabe el cielo que bastantes mujeres se hubiesen mostrado
deseosas de probar suerte.

Oswald era una persona alta y delgada, de aire fragil y languidamente estético. Su voz
era dulce, sus modales eran corteses y, a primera vista, mas parecia un gentilhombre de
camara que un celebre bribon. Jamas hablaba de sus aventuras amorosas con otros hombres, y
un extrafio, aunque pasara toda una velada hablando con él, no habria observado el menor
asomo de engafio en los ojos claros y azules de Oswald. De hecho, era exactamente la clase
de hombre que un padre ansioso probablemente elegiria para que acompafase a su hija y la
dejara sana y salva en casa.

Pero si sentabais a Oswald al lado de una mujer, de una mujer gue le interesase, sus 0jos
cambiaban instantdneamente y, al mirarla, una chispita peligrosa empezaba a danzar poco a
poco en el mismo centro de cada pupila; y luego iniciaba la conquista hablandole de manera
rapida e inteligente y es casi seguro que mas ingeniosamente de lo que nadie le hubiese
hablado antes. Era un don que tenia el tio Oswald, un talento de lo mas singular, y, cuando se
empefiaba en ello, era capaz de hacer que sus palabras se enroscasen alrededor de la oyente
hasta aprisionarla en una especie de dulce trance hipnético.

Pero no eran Unicamente su charla ingeniosa y la expresion de sus ojos lo que fascinaba
a las mujeres. Estaba también su nariz. (En el volumen XIV Oswald incluye, con obvia
satisfaccion, una nota que le escribid cierta dama describiendo con gran detalle cosas como
ésta). Parece ser que cuando Oswald se excitaba, algo extrafio empezaba a ocurrir alrededor
de las ventanas de su nariz, un endurecimiento de los bordes, un ensanchamiento visible que
dilataba los orificios y revelaba grandes extensiones de la piel lustrosa y rojiza del interior.
Esto creaba una impresion rara, desenfrenada, animal y, aunque puede que el fenémeno no
parezca especialmente atractivo al describirlo sobre el papel, su efecto sobre las damas era
eléctrico.

Casi sin excepcion las mujeres se sentian atraidas hacia Oswald. En primer lugar, era un
hombre que se negaba obstinadamente a ser dominado, lo cual lo hacia automaticamente
deseable. Afiddase a esto la combinacion nada frecuente de un intelecto de primera, encanto
en abundancia y una reputacion de excesiva promiscuidad y se obtendra una receta potente.

Ademas, y olvidando por unos momentos el aspecto licencioso y censurable, conviene
tener en cuenta que el caracter de Oswald presentaba otras facetas sorprendentes que bastaban
por si solas para hacer de él una persona intrigante. Eran muy pocas, por ejemplo, las cosas
que no supiera acerca de la Opera italiana del siglo XIX y habia escrito un curioso librito, un
manual, sobre los tres compositores Donizetti, Verdi y Ponchielli. En él nombraba a la
totalidad de las queridas importantes que tuvieran los citados hombres durante su vida y
examinaba, de forma harto seria, la relacion entre la pasion creadora y la pasion carnal, asi
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como la influencia de la una sobre la otra, especialmente en lo que concernia a las obras de
estos compositores.

La porcelana china era otra de las cosas que interesaban a Oswald y se le tenia por una
especie de autoridad internacional en la materia. Los jarrones azules del periodo Chin Hoa le
inspiraban un amor especial y tenia una coleccion reducida pero exquisita de piezas de dicho
periodo.

También coleccionaba arafias y bastones.

Su coleccion de arafias, 0, para ser mas exactos, su coleccién de aracnidos, dado que
incluia escorpiones y pedipalpos, posiblemente era tan extensa como cualquier otra coleccion,
exceptuando las de los museos, y poseia un conocimiento impresionante de los centenares de
géneros y especies. Por cierto que mantenia la tesis (probablemente correcta) de que la seda
de la arafia era de calidad superior a la seda corriente que tejen los gusanos y nunca llevaba
corbata alguna que no fuese de seda de arafia. Poseia unas cuarenta corbatas de ésas en total y
con el fin de adquirirlas, y también de poder afiadir un par de corbatas nuevas cada afio, tenia
que mantener miles y miles de Arana y Epeira diademata (las arafias comunes de los jardines
ingleses) en un viejo invernadero que habia en el jardin de su casa de campo de las afueras de
Paris, donde los animalitos crecian y se multiplicaban aproximadamente al mismo ritmo con
gue se devoraban unos a otros. De ellos, Oswald en persona recogia el hilo bruto -nadie mas
estaba dispuesto a entrar en aquel horrible invernadero- y lo enviaba a Avifién, donde era
devanado, torcido, lavado, tefiido y transformado en tejido. De Avifidn, el tejido era entregado
directamente a la casa Sulka, a quienes encantaba todo el asunto y gustosamente
confeccionaban corbatas con un tejido tan raro y maravilloso.

-Pero las arafias no pueden gustarte realmente -le decian a Oswald las mujeres que lo
visitaban, cuando les mostraba su coleccion.

-Pues las adoro -les contestaba él-. Especialmente las hembras. Me recuerdan tanto a
ciertas hembras de la especie humana que conozco. Me recuerdan a mis hembras humanas
favoritas.

-iQué tonteria, carifio!

-¢Tonteria? No lo creo asi.

-Es bastante insultante.

-Al contrario, querida mia, es el mayor cumplido que podria hacer. ;(No sabias, por
ejemplo, que la arafia hembra es tan salvaje al hacer el amor que el macho esta de suerte si
sale con vida del trance? Solo si es extremadamente agil y posee un ingenio maravilloso logra
salir entero.

-jOswald!

-¢Y la arafia de mar, querida mia? La chiquitina arafia de mar es tan peligrosamente
apasionada que su amante, antes de atreverse a abrazarla, tiene que atarla con complicados
nudos y bucles hechos con su propio hilo...

-iBasta, Oswald, basta ya! -exclamaban las mujeres, con los ojos relucientes.

La coleccion de bastones de Oswald tambiéen era algo sin igual. Cada uno de ellos habia
pertenecido a una persona distinguida 0 a una persona repugnante y Oswald los guardaba
todos en su piso de Paris, donde estaban expuestos en dos largas bastoneras apoyadas contra
las paredes del pasillo (¢0 deberiamos llamarlo «camino real»?) que conducia de la sala de
estar al dormitorio. Cada baston tenia su propio rotulito de marfil: Sibelius, Milton, el rey
Faruk, Dickens, Robespierre, Puccini, Oscar Wilde, Franklin Roosevelt, Goebbels, la reina
Victoria, Toulouse-Lautrec, Hindenburg, Tolstoi, Laval, Sarah Bernhardt, Goethe,
Voroshiloff, Cézanne, Tojo... Debia de haber mas de cien en total, algunos muy hermosos,
otros muy sencillos, algunos con puntera de oro o plata y otros con empufiadura curvada.

-Coge el Tolstoi -decia Oswald a una bonita visitante-. Vamos, cogelo... asi... y ahora...
frota suavemente con la palma el nudo desgastado y lustroso por el roce de la mano del gran
hombre. ¢ No te parece maravilloso el simple contacto de tu piel con ese punto?
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-Si lo es, si, si lo es.

-Y ahora coge el Goebbels y haz lo mismo. Pero hazlo como es debido. Deja que la
palma se cierre fuertemente sobre el mango... asi... y ahora... apoya el peso de tu cuerpo en el
baston, apoyate con fuerza, exactamente como solia hacerlo el pequefio y deforme doctor...
€s0... asi... ahora quédate asi durante uno o dos minutos y dime si no sientes como si un
delgado dedo de hielo te subiera por el brazo y se desviase hacia tu pecho.

-iEs aterrador!

-Claro que lo es. Hay personas que pierden el conocimiento. Sencillamente se
desploman.

Nadie se aburria jamas en comparfiia de Oswald y quizas ésa, mas que cualquier otra
cosa, fuera la razon de su éxito.

Llegamos ahora al episodio del Sinai. Durante aquel mes, Oswald se habia divertido
recorriendo en automovil, sin ninguna prisa, la distancia que hay entre Jartum y EI Cairo. Su
coche era un espléndido Lagonda de antes de la guerra que habia permanecido
cuidadosamente guardado en Suiza durante los afios que durara la contienda y, como pueden
imaginar ustedes, estaba dotado de todos los artilugios existentes bajo el sol. El dia antes del
Sinai (23 de agosto de 1946) Oswald se encontraba en El Cairo, hospedado en el Shepheard's
Hotel, y aquella tarde, tras una serie de maniobras descaradas, habia logrado atrapar a una
dama marroqui, de origen supuestamente aristocratico, llamada Isabella. Sucede que la tal
Isabella era la amante, estrechamente vigilada, nada menos que de cierto personaje real (por
aquel entonces en Egipto habia aun monarquia) dispéptico y de mala reputacion. Fue una
jugada tipicamente oswaldiana.

Pero aun habia més. A medianoche condujo a la dama en coche hasta Giza y la
convencid para que, bajo la luz de la luna, se encaramase con él hasta la misma cima de la
gran pirdamide de Keops.

-...No puede haber lugar méas seguro -escribié en el diario- ni mas roméantico que el
apice de una pirdmide en una noche calida de luna llena. Las pasiones se agitan no sélo a
causa de la magnifica vista sino también por efecto de esta curiosa sensacion de poder que
invade el cuerpo cuando uno contempla el mundo desde una gran altura. En cuanto a la
seguridad, esta piramide mide exactamente ciento cuarenta y cuatro metros de altura, lo cual
representa treinta y cuatro metros mas que la clpula de la catedral de San Pablo, y desde la
cima uno puede observar con la mayor facilidad todos los accesos a ella. Ningun otro boudoir
de la tierra puede ofrecer esta facilidad. Ninguno tiene tantas salidas de emergencia tampoco,
de manera que, si alguna figura siniestra se encaramase por un lado de la piramide,
persiguiéndonos, uno sélo tenia que deslizarse tranquilamente, sin hacer ruido, por el otro...

Dio la casualidad de que Oswald escapo por un pelo aquella noche. De alguna manera,
en palacio debieron de enterarse de su aventurilla, ya que Oswald, desde su elevado pinaculo
bafiado por la luna, de repente observd que tres figuras siniestras, en lugar de una sola, se
acercaban por tres lados distintos y empezaban a escalar la piramide. Mas, por suerte para él,
la gran piramide de Keops tiene un cuarto lado, y, cuando aquellos criminales arabes llegaron
a la cuspide, los dos amantes ya estaban en la base y se metian en el coche.

El apunte correspondiente al 24 de agosto reanuda la historia exactamente aqui. Lo
reproducimos palabra por palabra, con puntos y comas, tal como lo escribié Oswald. No se ha
alterado, afiadido ni suprimido nada:

24 de agosto de 1946
-Cortar la cabeza a Isabella si la pilla ahora -dijo Isabella.

-Tonterias -repuse, aunque pensé que probablemente tenia razén.
-También cortar la cabeza a Oswald -dijo ella.
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-Ni pensarlo, querida mia. Estaré muy lejos de aqui cuando se haga de dia. Ahora
mismo parto Nilo arriba, camino de Luxor.

Nos alejabamos répidamente de la pirdmide en el coche. Eran alrededor de las dos y
media de la madrugada.

-¢A Luxor? -dijo ella.

-Si.

-¢E Isabella ir contigo?

-No.

-Si -dijo ella.

-Va en contra de mis principios viajar con una dama -dije.

Podia ver algunas luces delante de nosotros. Eran del Mena House Hotel, lugar que
permite a los turistas hospedarse en el desierto, no muy lejos de las pirdmides. Me acerqué
bastante al hotel y detuve el coche.

-Voy a dejarte aqui -dije-. Nos lo hemos pasado muy bien.

-¢De modo que no llevar a Isabella a Luxor?

-Me temo que no -dije-. Vamos, bajate del coche.

Isabella empezé a apearse del automovil, luego se detuvo con un pie en la calzada y, de
pronto, se volvio en redondo y vertio sobre mi tal torrente de palabras obscenas como nunca
habia oido yo en labios de una dama desde... bueno, desde 1931, en Marrakech, cuando la
vieja y golosa duquesa de Glasgow metié la mano en una caja de bombones y fue mordida
por un escorpién que casualmente yo habia depositado en ella a guisa de custodio (Volumen
XII1, 5 de junio de 1931).

-Eres asquerosa -dije.

Isabella se apeo rapidamente y cerro la portezuela con tanta fuerza que el coche entero
salto sobre sus ruedas. Me alejé de alli velozmente. Gracias al cielo me habia librado de ella.
No soporto los malos modales en una chica bonita.

Mientras conducia tenia un ojo puesto en el espejo retrovisor, pero de momento no
parecia que me siguiese ningun coche. Cuando llegué a la periferia de EI Cairo empecé a
abrirme paso a través de calles laterales, evitando el centro de la ciudad. No me sentia
especialmente preocupado. No era probable que los sicarios del rey llevasen el asunto mucho
mas lejos. A pesar de ello, hubiera sido una temeridad volver al Shepheard en aquel
momento. De todos modos, no era necesario, ya que todo mi equipaje, exceptuando una
maleta pequefia, lo tenia conmigo en el coche. Cuando estoy en una ciudad extranjera y salgo
por la noche, nunca dejo las maletas en la habitacidn del hotel. Me gusta la movilidad.

No tenia la menor intencién de ir a Luxor, por supuesto. Lo que ahora deseaba era
largarme de Egipto. El pais no me gustaba ni pizca. Ahora que lo pienso, nunca me habia
gustado. Aquel lugar me hacia sentir incbmodo dentro de mi pellejo. Creo que se debia a la
suciedad que imperaba por doquier, asi como a los olores putridos. Aunque la verdad,
reconozcamoslo, es que se trata realmente de un pais miserable; y albergo la fuerte sospecha,
aunque detesto tener que decirlo, de que los egipcios se lavan menos a conciencia que los
demas pueblos del mundo, con la posible excepcién de los mongoles. Desde luego no lavan la
vajilla a mi gusto. Créase o0 no, habia una sefial de labios larga, costrosa, de color café, en el
borde de la taza que colocaron ante mi ayer a la hora del desayuno. jUf! jEra repulsiva! No
podia apartar los ojos de ella mientras me preguntaba de quién serian los labios babosos que
alli la dejaran.

Me encontraba conduciendo ahora por las calles angostas y sucias de los suburbios
orientales de El Cairo. Sabia exactamente adonde iba. Habia tomado una decision en ese
sentido antes incluso de haber bajado hasta la mitad de la piramide con Isabella. Me dirigia a
Jerusalén. La distancia era insignificante y la ciudad siempre me habia gustado. Ademas, era
la manera mas rapida de salir de Egipto. Procederia del modo siguiente:
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1. De El Cairo a Ismailia. Unas tres horas en coche. Cantaria una épera durante el
trayecto, como de costumbre. Llegada a Ismailia entre 6 y 7 de la mafiana. Tomaria una
habitacion y dormiria un par de horas. Luego ducha, afeitado y desayuno.

2. A las 10 de la mafiana, cruzaria el Canal de Suez por el puente de Ismailia y cogeria
la carretera del desierto que cruza el Sinai hasta la frontera palestina. Durante la travesia del
desierto del Sinai buscaria escorpiones. Tiempo: unas cuatro horas; llegada a la frontera
palestina : a las 2 del mediodia.

3. Desde alli seguiria directamente hasta Jerusalén pasando por Beer Sheva y llegando
al King David Hotel a tiempo para tomarme unos cocteles y cenar.

Hacia varios afios desde la ultima vez que habia viajado por aquella carretera, pero
recordaba que el desierto del Sinai era un lugar notable por sus escorpiones. Necesitaba
desesperadamente otro opistoftalmo hembra, uno grande. Al espécimen que poseia le faltaba
el quinto segmento de la cola y me avergonzaba de él.

No tardé mucho en encontrar la carretera principal de Ismailia y, en cuanto la cogi, puse
el Lagonda a sus buenos cien kilémetros por hora. La carretera era angosta, pero el firme era
liso y no habia tréafico. El pais del Delta se extendia a mi alrededor, lugubre y desolado bajo la
luz de la luna, los campos llanos y sin arboles, canales de regadio entre ellos y el suelo negro,
negrisimo, por doquier. Resultaba indeciblemente sombrio.

Pero a mi no me preocupaba. Yo no formaba parte de ello. Me encontraba
completamente aislado en mi propia y lujosa cascarita, tan abrigado como un cangrejo
ermitafio y viajando mucho mas aprisa que €l. jOh, cbmo me gusta moverme, volar hacia
gentes y lugares nuevos, dejar atras, muy atras los viejos! Nada en el mundo me estimula
tanto como eso. jY como desprecio al ciudadano medio que se establece en un diminuto
pedazo de tierra con una mujer asnal para reproducirse, cocerse en su propio jugo y pudrirse
hasta el fin de sus dias! j'Y siempre con la misma mujer! No puedo creer que un hombre en su
sano juicio sea capaz de soportar a una sola mujer dia tras dia y afio tras afio. Algunos de ellos
no lo hacen, desde luego. Pero hay millones que fingen hacerlo.

Lo que es yo, nunca, absolutamente nunca he permitido que una relacion intima durase
mas de doce horas. Ese es el limite méximo. Incluso ocho horas son estirar demasiado las
cosas, a mi modo de ver. Ahi tienen, por ejemplo, lo que pas6é con Isabella. Mientras
estuvimos en la cuspide de la pirdmide se comport6 como una dama de brillantes cualidades,
complaciente y juguetona como un perrito y, de haberla dejado alli, a merced de aquellos tres
arabes asesinos, mientras yo huia piramide abajo, todo hubiese ido bien. Pero cometi la
tonteria de no separarme de ella y de ayudarla a bajar y, a resultas de ello, la encantadora
dama se habia convertido en una ramera vulgar y gritona que daba asco de ver.

iEn qué mundo vivimos! En estos tiempos nadie te agradece la caballerosidad.

El Lagonda sigui6 avanzando limpiamente a través de la noche. Habia llegado el
momento de la Opera. ¢Cudl seria esta vez? Estaba de humor para algo de Verdi. ;Qué tal si
cantaba Aida? jPues claro! Tenia que ser Aida... jla Opera egipcia! De lo mas apropiado.

Empecé a cantar. Aquella noche estaba excepcional-mente bien de voz. Puse todo mi
entusiasmo en el canto. Fue delicioso; y al cruzar la pequefia ciudad de Bilbeis, yo era la
mismisima Aida, cantando «Numei pieta», el bello pasaje con que concluye la primera
escena.

Media hora més tarde, en Zagazig, me habia convertido en Amonasro y suplicaba al rey
de Egipto que salvase a los cautivos etiopes con «Ma tu, re, tu signore possente».

Al cruzar El Abbasa era Radameés, interpretando «Fuggiam gli adori nospiti», y abri
todas las ventanillas del coche para que esa incomparable cancion de amor llegase a los oidos
de los felas que roncaban en sus chozas a la vera de la carretera y tal vez se mezclase con sus
suefios.
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Al entrar en Ismailia eran las seis de la mafiana y el sol ya subia hacia lo alto de un cielo
azul lechoso, pero yo me encontraba en un horrible calabozo, sellado a cal y canto, con Aida,
cantando «O, terra, addio; addio valle di pianti!»

iQué rapido habia resultado el viaje! Llevé el coche hasta un hotel. ElI personal
empezaba justo a desperezarse. Los desperecé un poco mas y consegui la mejor habitacion
disponible. Las sabanas y la manta de la cama parecian como si hubiesen dormido en ellas
veinticinco egipcios de los que no se lavaban durante veinticinco noches consecutivas, asi que
las quité con mis propias manos (que inmediatamente me lavé con jabon antiséptico) y las
reemplacé con mi propia ropa de cama. Luego puse el despertador y dormi como un tronco
durante dos horas.

Para desayunar encargué un huevo escalfado sobre una tostada. Cuando lleg6 el plato -
les aseguro que se me revuelve el estdmago solo de escribirlo- habia un lustroso, ensortijado y
negrisimo cabello humano, de siete centimetros de longitud, cruzando en diagonal la yema de
mi huevo escalfado. Era demasiado. Me levanté de un salto y sali precipitadamente del
comedor. «jAddio! -exclamé, arrojando unas cuantas monedas hacia el cajero al pasar por
delante de él-. «jAddio, valle di pianti!» Y, asi diciendo, sacudi de mis pies el sucio polvo del
hotel.

Me dirigi hacia el desierto del Sinai. jQué agradable cambio seria el desierto! Un
desierto de verdad es uno de los lugares menos contaminados de la tierra y el del Sinai no era
una excepcion. La carretera que lo cruzaba era una franja estrecha de asfalto negro de unos
doscientos veinticinco kilometros de longitud, con una sola gasolinera y un grupo de chozas
en su mitad, en un lugar llamado B'ir Rawd Salim. Aparte de esto, no habia nada mas que
desierto puro y deshabitado durante el resto del camino. Haria mucho calor en esa época del
afio, por lo que era esencial llevar agua potable en caso de que el coche sufriera una averia.
Asi, pues, me detuve ante una especie de almacenes que habia en la calle principal de Ismailia
con el objeto de que me llenasen la lata para casos de emergencia.

Entré en los almacenes y hablé con el propietario. EI hombre padecia un tracoma
galopante. La granulacion de las superficies inferiores de sus parpados era tan aguda que tenia
los propios parpados levantados hasta méas arriba de los globos de los ojos: un espectaculo
bestial. Le pregunté si queria venderme unos cuatro litros de agua hervida. Pensd que yo
estaba loco y aun mas loco cuando insisti en seguirle hasta su mugrienta cocina para
asegurarme de que hacia las cosas como Dios manda. Lleno una marmita con agua del grifo y
la coloco sobre un hornillo de petréleo. El hornillo tenia una llamita amarilla y humeante. El
propietario parecia sentirse muy orgulloso del hornillo y de su funcionamiento. Se quedd de
pie ante él, admirandolo con la cabeza ladeada. Luego sugiri6 que, tal vez, yo desearia salir de
la cocina y esperar en la tienda. Dijo que me traeria el agua cuando estuviese hervida. Me
negué a salir de alli. Me quedé vigilando la marmita como un ledn, esperando que el agua
hirviese. Y, mientras esperaba, la escena del desayuno volvié a mi sibitamente, con todo su
horror: el huevo, la yema y el cabello. ;De quién seria el cabello incrustado en la viscosa
yema del huevo que me habian servido para desayunar? Sin duda seria del cocinero. ¢Y
cuando, pregunto yo, se habria lavado la cabeza por ultima vez el cocinero? Probablemente
nunca se la habia lavado. Muy bien. Era casi seguro que tendria piojos. Pero los piojos no
bastaban para hacer caer un cabello. Asi, pues, ;cuél fue la causa de que un pelo del cocinero
cayera sobre mi huevo escalfado aquella mafiana en el momento en que el hombre pasaba el
huevo de la sartén al plato? Hay una explicacion para todas las cosas y en este caso la
explicacion era obvia. El cuero cabelludo del cocinero estaba infectado de impétigo
seborreico y purulento. Y, por consiguiente, el mismo pelo, aquel pelo largo y negro que tan
facilmente hubiese podido tragarme de haber estado menos alerta, rebosaba de millones y
millones de amorosas bacterias patdgenas, cuyo nombre cientifico exacto felizmente he
olvidado.
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Se preguntaran ustedes si puedo tener la certeza absoluta de que el cocinero padecia
impétigo seborreico y purulento. Pues, no, no puedo estar absolutamente seguro. Pero, si no
padecia esa enfermedad, seguro que padecia tifia. ;Y qué significaba eso? De sobras sabia yo
lo que significaba. Significaba que diez millones de microsporos se aferraban y arracimaban
alrededor de aquel pelo horrible, esperando el momento de meterse, dentro de mi boca.

Empecé a sentir nduseas.

-El agua ya hierve -dijo el tendero con aire triunfante.

-Pues que siga hirviendo -le dije-. Dele ocho minutos mas. ;Que es lo que pretende que
pille... el tifus?

Personalmente, nunca bebo agua sola si puedo evitarlo, por muy pura que sea. El agua
sola no tiene absolutamente ningun sabor. La bebo, por supuesto, en forma de té o café, pero
incluso en tales casos procuro que el té o el café se preparen con agua de Vichy o Malvern
embotellada. Evito el agua del grifo. El agua del grifo es una cosa diabolica. A menudo no es
ni Mas ni menos que aguas de albafial regeneradas.

-Pronto esta agua se evaporaré -dijo el propietario, sonriéndome con sus dientes verdes.

Levanté la marmita yo mismo y verti su contenido dentro de mi lata.

De vuelta en la tienda, compré seis naranjas, una sandia pequefia y una tableta de
chocolate inglés bien envuelto. Luego regresé al Lagonda. Por fin emprendi el viaje.

Al cabo de unos minutos ya habia cruzado el puente corredizo tendido sobre el Canal de
Suez a poca distancia del lago Timsah, y ante mi se extendian el desierto llano y abrasador y
la pequefia carretera asfaltada que parecia una cinta negra tendida hasta el horizonte. Puse el
Lagonda a sus acostumbrados cien kilémetros por hora y abri las ventanillas. El aire que entro
por ellas era como el aliento de un horno. Era casi mediodia y el sol lanzaba su calor
directamente sobre el tejadillo del coche. ElI termometro que llevaba dentro registraba
cuarenta grados. Pero, como ustedes saben, un poquito de calor nunca me molesta, siempre y
cuando me encuentre sentado, sin hacer nada, y lleve ropas adecuadas, que, en este caso,
consistian en unos pantalones de lino color crema, una camisa blanca y una corbata de seda de
arafia de un precioso color verde musgo. Me sentia perfectamente comodo y en paz con el
mundo.

Durante uno o dos minutos acaricié la idea de interpretar otra Opera durante el viaje -
tenia ganas de oir La Gioconda-, pero, tras cantar unos cuantos compases del primer coro,
empecé a transpirar ligeramente, de modo que bajé el telon y, en vez de seguir cantando,
encendi un cigarrillo.

En aquel momento pasaba por una de las regiones del mundo més ricas en escorpiones y
ansiaba detenerme para buscar unos cuantos ejemplares antes de llegar a la gasolinera de B'ir
Rawd Salim. Hasta el momento no me habia cruzado con ningun vehiculo ni visto ningin ser
viviente desde que saliera de Ismailia una hora antes. Esto me habia puesto de buen humor. El
Sinai era un desierto auténtico. Desvié el automdvil hacia un lado de la carretera y paré el
motor. Luego me puse el salacof blanco sobre la cabeza y lentamente sali del coche, de mi
comoda céascara de cangrejo ermitaiio, y me coloqué bajo la luz del sol. Durante todo un
minuto permaneci inmavil en mitad de la carretera, parpadeando a causa del brillo de cuanto
me rodeaba.

Habia un sol llameante, un cielo vasto y caluroso y, debajo de todo ello, por todos
lados, un gran mar palido de arena amarilla que no acababa de pertenecer a este mundo. A lo
lejos, hacia el sur de la carretera, se divisaban montafias peladas, marron palido, color
tanagra, levemente tefiidas de azul y pdrpura, surgiendo subitamente del desierto y
difuminandose en la neblina caliginosa. La quietud era abrumadora. No se oia ningln sonido,
ninguna voz de pajaro o insecto, y experimenté una extrafia sensacion, como si fuera un dios,
al encontrarme alli solo, en mitad de un paisaje tan espléndido, caluroso e inhumano, como si
estuviese en otro planeta, en Jupiter o Marte, o en algun lugar todavia mas lejano y desolado,
donde la hierba nunca creciera ni las nubes se tifiesen de rojo.
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Abri el portaequipajes del coche y saqué mi caja de matar, mi red y mi palustre. Luego,
sali de la carretera y eché a andar por la arena fina y ardiente. Anduve despacio hasta
internarme unos cien metros en el desierto, escudrifiando el suelo con los ojos. No buscaba
escorpiones sino guaridas de escorpidn. EIl escorpion es una criatura criptozoica y nocturna,
que se pasa todo el dia escondido debajo de una piedra o en una madriguera, segun cuél sea su
tipo. Solamente después de ponerse el sol sale en busca de comida.

El que yo buscaba, el opistoftalmo, era de los de madriguera, de modo que no perdi el
tiempo mirando debajo de las piedras y me dediqué exclusivamente a buscar madrigueras. Al
cabo de diez o quince minutos aln no habia encontrado ninguna, pero el calor ya empezaba a
resultarme excesivo y de mala gana decidi volver al coche. Regresé muy despacio, sin dejar
de escudrifiar el suelo, y al llegar a la carretera, cuando me hallaba a punto de pisarla, a no
mas de treinta centimetros del borde del asfalto, mis ojos se posaron en una madriguera de
escorpion.

Dejé la caja de matar y la red en el suelo. Luego, utilizando el palustre, me puse a
escarbar cautelosamente la arena que rodeaba el agujero. Esta operacion nunca dejaba de
excitarme. Era como buscar tesoros; una busqueda de tesoros que comportaba un grado de
peligro suficiente para alterar la sangre. Senti que el corazon me palpitaba con fuerza
mientras iba escarbando en la arena, cada vez méas hondo.

Y de pronto... jalli estaba!

iCielos, qué cosa mas enorme! Un gigantesco escorpion hembra, no un opistoftalmo,
como pude ver inmediatamente, sino un pandinus, el otro tipo de gran escorpién africano que
vive en madrigueras. Y, aferrados a su lomo -jdemasiado bonito para ser verdad!-,
cubriéndole todo el cuerpo, habia uno, dos, tres, cuatro, cinco... jun total de catorce
pequefiuelos! jLa madre media cuando menos quince centimetros de longitud! Los pequefios
tenian mas o menos el tamafio de las balas de un revélver de calibre pequefio. La madre ya me
habia visto, el primer ser humano que veia en su vida, y tenia las pinzas muy abiertas, la cola
curvada muy por encima del lomo, como un signo de interrogacion, dispuesta a atacar. Cogi
la red, la meti rapidamente debajo del animal y la alce en el aire. El escorpion empez6 a
moverse frenéticamente, golpeando furiosamente en todas direcciones con el extremo de la
cola. Vi que una sola gota grande de veneno atravesaba la red y caia sobre la arena.
Rapidamente trasladé el animal, junto con sus retofios, a la caja de matar y cerré ésta. Luego
fui a buscar el éter que llevaba en el coche y verti un poco a través del pequefio agujero
cubierto de gasa que habia en la tapa de la caja, hasta dejar bien empapada la almohadilla del
interior.

iQué espléndido ejemplar para mi coleccion! Los pequefios, huelga decirlo, se
desprenderian al morir, pero yo los volveria a pegar con cola mas o menos en las mismas
posiciones que ocuparan antes; y entonces seria el orgulloso propietario de un enorme
pandinus hembra con sus catorce retofios sobre el lomo. Me sentia satisfechisimo. Levanté la
caja de matar (pude sentir los golpes furiosos que el bicho descargaba en su interior) y la
coloqué en el portaequipajes, junto con la red y el palustre.

Luego volvi a ocupar mi asiento en el automovil, encendi un cigarrillo y prosegui el
viaje.

Cuanto mas contento estoy, mas despacio conduzco. Conduje lentamente y debi de
tardar mas de una hora en llegar a B'ir Rawd Salim, la gasolinera situada a medio camino. El
lugar resultaba muy poco seductor. A la izquierda habia un dnico surtidor de gasolina y una
barraca de madera. A la derecha habia tres barracas méas, cada una de las cuales tendria
aproximadamente el tamafio de un cobertizo de jardinero. Todo lo demés era desierto. No se
veia ni un alma. Faltaban veinte minutos para las dos de la tarde y dentro del coche la
temperatura era de cuarenta grados.

A causa de la tonteria de haber ordenado que me hirviesen el agua antes de salir de
Ismailia, se me habia olvidado por completo llenar el depdsito de gasolina y el indicador

11

Librodot



Librodot El visitante Roald Dahl 12

sefialaba ahora que quedaban s6lo ocho litros. Mis célculos habian resultado bastante buenos,
aungue eso no viene ahora al caso. Detuve el automovil junto al surtidor y esperé. No
aparecio nadie. Apreté el botdn correspondiente y las cuatro bocinas armonizadas del
Lagonda gritaron su maravilloso «Son gia mille e tre!» por todo el desierto. Nadie hizo acto
de presencia. Volvi a pulsar el boton.

cantaron las bocinas. La frase de Mozart son6 magnificamente en aquellos alrededores.
Pero siguid sin aparecer nadie. A los habitantes de B'ir Rawd Salim les importaban un comino
mi amigo don Giovanni y las mil tres mujeres que desflorara en Espafia.

Finalmente, cuando ya habia hecho sonar las bocinas seis veces como minimo, se abrid
la puerta de la barraca situada detras del surtidor de gasolina y un hombre bastante alto asomo
por ella'y se quedd de pie en el umbral, abrochandose los botones con ambas manos. Se tomé
su tiempo para ello y no dirigi6 la vista hacia el Lagonda hasta que se los hubo abrochado
todos. Le devolvi la mirada a través de la ventanilla abierta. Vi que daba el primer paso en mi
direccion... lo dio muy, muy despacio... Luego dio un segundo paso.

«jDios mio! -pensé en seguida-. jLas espiroquetas han podido con él'»

Tenia los andares lentos, tambaleantes, el porte desmafiado y nervioso del hombre que
padece ataxia locomotriz. A cada paso que daba, el pie delantero se alzaba en el aire, muy
arriba, y caia violentamente sobre el suelo, como si estuviese pisoteando algun insecto
peligroso.

Pensé: «Sera mejor que me largue de aqui. Sera mejor que ponga el motor en marcha y
salga pitando antes de que me dé alcance».

Pero sabia que no podia hacerlo. Necesitaba gasolina. Permaneci sentado en el coche,
contemplando aquella criatura espantosa que se acercaba aplastando laboriosamente la arena
como un martillo-pilon. Debia de padecer la repugnante enfermedad desde hacia afios y afos,
puesto que, de no ser asi, no se le habria desarrollado hasta convertirse en ataxis. Tabes
dorsalis, la llaman en los circulos profesionales y, desde el punto de vista patolégico, significa
que la victima padece una degeneracion de las columnas posteriores de la medula espinal.
Mas, ah mis enemigos y oh mis amigos, en realidad es mucho peor que eso; es una
consuncioén lenta y despiadada de las fibras nerviosas del cuerpo por parte de las toxinas
sifiliticas.

El hombre -el «arabe», le llamaré- llegd hasta la portezuela junto a la que me
encontraba y mird hacia adentro a través de la ventanilla. Me aparté de él, rogando que no se
me acercase ni un centimetro mas. Sin duda era uno de los seres humanos mas infortunados
que habia visto en mi vida. Su rostro tenia el aspecto erosionado, comido, de una vieja talla de
madera cuando ha sido pasto de la carcoma y, al verlo, me pregunté cuantas enfermedades
padeceria aparte de la sifilis.

-Salaam -musito.

-Llene el depésito -le dije.

No se movid. Siguid inspeccionando el interior del Lagonda con gran interés. De su
cuerpo se desprendia un terrible hedor feculento.

-iVamos! -dije secamente-. jQuiero gasolina!

Me mir0 y sonrio. Fue mas una mueca malévola que una sonrisa, una mueca insolente,
burlona, que parecia decir «jSoy el rey del surtidor de gasolina de B'ir Rawd Salim!
iToqueme, si se atreve!» Una mosca acababa de posarse en el rabillo de uno de sus 0jos. No
hizo nada por ahuyentarla de alli.

-¢Querer gasolina? -dijo, provocandome. Senti ganas de llenarlo de improperios, pero
me contuve a tiempo y contesteé cortésmente:

-Si, por favor, le estaria muy agradecido.

Me mird astutamente unos segundos, para asegurarse de que no me burlaba de él, y
luego asintié con la cabeza como si mi comportamiento le pareciera satisfactorio. Dio media
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vuelta y empezd a andar despacio hacia la parte posterior del coche. Saqué mi botella de
Glenmorangie de la bolsa de la portezuela, me servi un vaso bien colmado y me puse a
beberlo a sorbitos. La cara de aquel hombre habia estado a menos de un metro de la miay su
aliento fétido llenaba el interior del Lagonda. ¢Quiéen sabia cuantos billones de virus poblarian
ahora el aire del interior? En ocasiones semejantes, es buena cosa esterilizar la boca y la
garganta con una gota de whisky escocés. El whisky también es un solaz. Apuré el vaso y
volvi a llenarlo. Pronto comencé a sentirme menos alarmado. Me fijé en la sandia depositada
en el asiento, a mi lado, y decidi que una buena tajada me refrescaria. Desenfundé el cuchillo
y corté un pedazo grueso. Luego, utilizando la punta del cuchillo, extraje cuidadosamente
todas las pepitas negras y las deposité en el resto de la sandia.

Permaneci sentado bebiéndome el whisky y comiendo sandia. Ambos estaban
deliciosos.

-Gasolina acabada -dijo el horrible arabe, apareciendo nuevamente junto a la ventanilla-
. Ahora comprobar agua y aceite.

Hubiese preferido que no tocase el Lagonda con las manos, pero, antes que enzarzarme
en una posible discusion, opté por no decir nada. EI hombre eché a andar torpemente hacia la
parte delantera del coche y su modo de caminar me recordd el de un nazi borracho marcando
el paso de la oca a camara lenta, muy lenta.

«Tabes dorsalis», como que vivo Yy respiro.

La Unica otra enfermedad que hace andar de aquella manera es el beriberi cronico.
Bueno, probablemente también la padecia. Corté otra tajada de sandia y durante uno o dos
minutos me concentré en extraer las pepitas con el cuchillo. Cuando volvi a levantar los ojos,
vi que el &rabe habia alzado el cap6 por la derecha y se hallaba inclinado sobre el motor.
Desde mi posicidn no podia verle la cabeza, los hombros y los brazos. ;Qué diablos estaria
haciendo? La varilla para comprobar el nivel del aceite estaba en el otro lado. Golpeé el
parabrisas con los nudillos. El arabe no parecié oirme. Asome la cabeza por la ventanilla y
grite:

-iEh! jSalga de ahi!

Poco a poco fue irguiéndose v, al sacar el brazo derecho de las entrafias del motor, vi
que entre sus dedos sostenia algo largo, negro, enroscado y muy delgado.

«jSanto Dios! -pensé-. jHa encontrado una serpiente ahi dentro!»

El arabe volvié a acercarse a la ventanilla, sonriéndome y alargando la mano para que
pudiera ver el objeto: y sélo entonces, al verlo mas cerca, me di cuenta de que no era una
serpiente, ni mucho menos... jEra la correa del ventilador de mi Lagonda!

De pronto, todas las horrorosas consecuencias de verme inmovilizado en aquel lugar
horrible en compariia de aquel hombre repugnante cruzaron por mi mente, mientras miraba
fijamente los pedazos de la correa del ventilador.

-¢Lo ve? -dijo el arabe-. Colgaba sélo de un hilo. Suerte que me he dado cuenta.

Le cogi la correa de las manos y la examiné atentamente.

-jUsted la ha cortado! -exclamé.

-¢Cortarla? -dijo en voz baja-. ¢Por qué iba a cortarla?

Para ser del todo sincero, me era imposible juzgar si la habia cortado o no. En caso
afirmativo, también se habia tomado la molestia de deshilachar los bordes del corte para que
pareciese una rotura normal. Aun asi, me dije que si la habia cortado él y, si mi suposicion era
cierta, las consecuencias resultaban mas siniestras que nunca.

-Supongo que sabra que no puedo seguir sin correa del ventilador, ;verdad? -dije.

Volvié a sonreir con aquella boca mutilada, espantosa, mostrandome las encias
Ilagadas.

-Si se marcha ahora -dijo-, el motor le hervira dentro de tres minutos.

-Si es asi, ¢qué me sugiere que haga?

-Le conseguiré otra correa de ventilador.
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-¢De veras?

-Desde luego. Aqui hay teléfono vy, si usted paga la Ilamada, llamaré a Ismailia. Y si en
Ismailia no tienen ninguna, llamaré a EI Cairo. No hay problema.

-iQue no hay problema! -grité, apeandome del coche-. ;Y cuando, si puede saberse,
cree que llegara la correa a este horrible agujero?

-Cada mafiana llega una camioneta correo, alrededor de las diez. La recibiria mafiana.

«Este cerdo -pensé- ya ha cortado correas antes de hoy.»

Me habia puesto alerta y le vigilaba atentamente.

-En Ismailia no tendran una correa para un coche de esta marca -dije-. Tendria que
Ilegar de los agentes de EI Cairo. Yo mismo les telefonearé -el hecho de que hubiera teléfono
era un consuelo. Los postes del teléfono bordeaban la carretera a través de todo el desierto y
pude ver dos alambres que conectaban el interior de la barraca con el poste méas cercano-. Les
pediré a los agentes de El Cairo que vengan inmediatamente aqui en un vehiculo especial -
dije.

El arabe dirigio la mirada hacia la carretera de El Cairo, que distaba unos trescientos
veinte kildmetros.

-¢Quién va a conducir durante seis horas para venir aqui y otras seis para volver a El
Cairo y todo por una correa de ventilador? -dijo el arabe-. El correo sera igual de rapido.

-Enséfieme el teléfono -dije, echando a andar hacia la barraca. Entonces tuve un
pensamiento desagradable y me detuve.

¢Como podia utilizar el instrumento contaminado de aquel hombre? El auricular tendria
que apretarlo contra mi oreja y era casi seguro que el micréfono rozaria mi boca. Y me
importaba un bledo que los médicos dijesen que es imposible contraer la sifilis mediante un
contacto remoto. Un microfono sifilitico era un micréfono sifilitico y nadie iba a pescarme a
mi acercandolo a mis labios, no, muchas gracias. No tenia la menor intencion siquiera de
entrar en la barraca.

Me quedé de pie bajo el calor sofocante de la tarde y miré al arabe con su horrible cara
enferma y el &rabe me devolvio la mirada, tan fresco e imperturbable como pudiera desearse.

-¢Quiere el teléfono? -pregunto.

-No -dije-. ;Sabe leer inglés?

-Oh, si.

-Muy bien. Le escribiré el nombre de los agentes y el nombre de este coche y también el
mio propio. Alli me conocen. Usted les dird lo que se necesita. Y escucheme... digales que
envien un coche especial inmediatamente a costa mia. Les pagaré bien. Y, si no quieren hacer
eso, digales que tienen que enviar la correa de ventilador a Ismailia a tiempo para coger la
camioneta del correo. ;Entendido?

-No hay problema -dijo el arabe.

Asi, pues, escribi todo lo necesario en un papel y se lo di al arabe. Se alejo con su
peculiar manera de andar y entrd en la barraca. Cerré el cap6 del coche y luego volvi a
sentarme tras el volante con el proposito de poner en orden mis ideas.

Me servi otro whisky y encendi un cigarrillo. Tenia que haber algo de trafico en aquella
carretera. Seguramente pasaria alguien por alli antes de que cayera la noche. Pero ;me
serviria de ayuda? No... a menos que yo estuviera dispuesto a pedir que me llevasen y a dejar
el Lagonda y todo el equipaje detras de mi, bajo los tiernos cuidados del arabe. ¢Estaba
dispuesto a hacer eso? No lo sabia. Probablemente si. Pero si me veia obligado a pasar la
noche en la gasolinera, me encerraria en el coche y trataria de permanecer despierto todo el
rato posible. Bajo ningln concepto entraria en la barraca donde vivia aquella criatura. Ni
tocaria su comida. Tenia whisky y agua, asi como la mitad de la sandia y una tableta de
chocolate. Provisiones suficientes.
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El calor era insoportable. EI termometro del coche seguia registrando unos cuarenta
grados. Hacia mas calor fuera, bajo el sol. Transpiraba abundantemente. jDios mio, en qué
lugar me veia encallado! jY con qué compafiero!

Transcurridos alrededor de quince minutos, el arabe salié de la barraca. Le estuve
contemplando hasta que llegé junto al Lagonda.

-He hablado con el garaje de El Cairo -dijo, metiendo la cabeza por la ventanilla-. La
correa del ventilador llegard mafiana en la camioneta del correo. Todo esta resuelto.

-¢Les ha pedido que la envien inmediatamente?

-Dicen que es imposible -contesto.

-¢Esté seguro de que se lo ha pedido?

El &rabe lade6 la cabeza y me dedicd una de sus sonrisas astutas e insolentes. Volvi la
caray esperé a que se marchase. Se quedo donde estaba.

-Tenemos una casa para las visitas -dijo-. Puede dormir muy bien en ella. Mi esposa
preparara comida, pero usted tendrd que pagar.

-¢;Quién méas hay aqui aparte de usted y su esposa?

-Otro hombre -dijo.

Movio un brazo indicando las tres barracas que habia al otro lado de la carretera vy, al
volverme hacia alli, vi que habia un hombre en el umbral de la barraca de en medio, un
hombre bajo y rechoncho que vestia unos sucios pantalones y camisa de color caqui. El
hombre se hallaba completamente inmdvil a la sombra del umbral, con los brazos colgandole
a los costados. Me estaba mirando.

-¢Quién es? -dije.

-Saleh.

-¢Qué hace?

-Ayuda.

-Dormiré en el coche -dije-. Y no hara falta que su esposa prepare algo de comer. Tengo
mis propias provisiones.

El arabe se encogio de hombros, gir6 sobre sus talones y eché a andar hacia la barraca
donde estaba el telefono. Me quedé en el automovil. ;Qué otra cosa podia hacer? Eran
solamente las dos y media. Dentro de tres o cuatro horas empezaria a refrescar un poco.
Entonces podria dar un paseo y tal vez cazar unos cuantos escorpiones. Mientras tanto, tenia
que aceptar las cosas tal como eran. Alargué la mano hacia la parte posterior del coche, donde
Ilevaba mi caja de libros y, sin mirar, cogi el primero que encontré. La caja contenia treinta o
cuarenta de los mejores libros del mundo y todos ellos podian releerse un centenar de veces y
a cada lectura resultaban mejores. Daba lo mismo sacar uno que otro. El que acababa de coger
resulto ser La historia natural de Selborne. Lo abri al azar...

«...Teniamos en este pueblo, hace mas de veinte afios, un tonto, al que recuerdo muy
bien, que, desde nifio, mostrd una fuerte propension hacia las abejas; eran su alimento, su
diversion, su unico objeto. Y, como la gente de esta naturaleza raras veces tiene mas de un
punto de vista, también el muchacho ejercia sus escasas facultades en esta ocupacion Unica.
En invierno pasaba el tiempo dormitando, en casa de su padre, al lado de la chimenea, sumido
en una especie de letargo, apartandose raramente del rincon de la chimenea; pero en verano
estaba siempre alerta y practicando su juego en los campos y en las orillas soleadas. Abejas
meliferas, moscardones, avispas se convertian en su presa dondequiera que las encontrase; no
le daban miedo sus aguijones, sino que las apresaba nudis manibus y al instante las privaba de
sus armas y chupaba sus cuerpos para comerse su saco melifero. A veces se llenaba el pecho,
entre la camisa y la piel, con cierto nimero de tales cautivos y, a veces, los encerraba en
botellas. Era como un merops apiaster, o pajaro de las abejas, los enemigos acérrimos de los
apicultores, dado que se colaba entre sus panales y, sentandose ante ellos, golpeaba las
colmenas con los nudillos y capturaba a las abejas a medida que iban saliendo. Se sabe que, a
veces, ha derribado colmenas para apoderarse de la miel, por la que siente verdadera pasion.
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Alli donde fabricasen aguamiel fermentada merodeaba alrededor de las tinas y recipientes y
suplicaba que le permitiesen beber un trago de lo que él llamaba vino de abejas. Cuando
corria de un lado para otro solia emitir una especie de zumbido con los labios que se parecia
al zumbido de las abejas...»

Aparté los ojos del libro y miré a mi alrededor. EI hombre inmdvil del otro lado de la
carretera habia desaparecido. No habia nadie a la vista. El silencio era sobrenatural y la
quietud, la tremenda quietud y la desolacion de aquel lugar, resultaba opresiva. Sabia que me
estaban vigilando. Sabia que cada uno de mis movimientos, aun los mas insignificantes, cada
sorbo de whisky, cada chupada que daba al cigarrillo, eran observados cuidadosamente.
Detesto la violencia y nunca llevo armas. Pero en aquel momento me habria gustado tener una
a mano. Durante un rato acaricié la idea de poner el motor en marcha y alejarme por la
carretera hasta que el motor hirviera a rebosar. ¢Pero hasta donde llegaria? No muy lejos con
aquel calor y sin ventilador. Tal vez un kilémetro, dos a lo sumo...

No... al diablo con ello. Me quedaria donde estaba y leeria mi libro.

Debia de haber transcurrido una hora cuando observé una motita negra que se acercaba
por la carretera, muy lejos todavia de donde yo estaba, viniendo de la direccion de Jerusalén.
Dejé el libro sobre el asiento sin quitar los ojos de la motita. Vi cédmo iba haciéndose mas y
mas grande. Viajaba a gran velocidad, a una velocidad verdaderamente asombrosa. Me apeé
del Lagonda, corri hasta la vera de la carretera y me quedé alli, dispuesto a hacer una sefial al
conductor para que se detuviese.

Iba acercandose méas y mas y cuando estuvo a cosa de un cuarto de kilometro empez6 a
aminorar la marcha. De pronto me fijé en la forma del radiador. jEra un Rolls-Royce! Levanté
un brazo y lo mantuve en alto y el cochazo verde, a cuyo volante iba un hombre, se detuvo al
lado de mi Lagonda.

Me sentia absurdamente euforico. De haberse tratado de un Ford o un Morris, me habria
alegrado bastante, pero sin llegar a la euforia. El hecho de que se tratara de un Rolls -un
Bentley habria surtido el mismo efecto, o un Isotta, u otro Lagonda- era una garantia virtual
de que iba a recibir toda la ayuda que necesitase; porque, sépanlo o no ustedes, existe un
poderoso sentimiento de hermandad entre las personas poseedoras de automdviles muy
costosos. Se respetan unas a otras automaticamente y la razon de tal respeto consiste
sencillamente en que la riqueza respeta a la riqueza. A decir verdad, no hay nadie en el mundo
a quien una persona muy rica respete mas que a otra persona muy rica y, debido a ello, estas
personas, como es natural, se buscan mutuamente adondequiera que vayan. Entre ellas se
utilizan muchas clases de sefiales de reconocimiento. Entre las hembras la ostentacion de
grandes joyas es, tal vez, la mas comun; pero el automovil costoso también es una sefial
favorita y la utilizan ambos sexos. Es una pancarta itinerante, una declaracion puablica de
opulencia y, como tal, es también el carnet de socio de esa excelente sociedad oficiosa
Ilamada la Unién de Personas Muy Ricas. Yo mismo soy socio de solera de dicha sociedad y
me encanta serlo. Cuando me encuentro con otro socio, como iba a suceder dentro de unos
instantes, siento una compenetracion inmediata. Le respeto. Hablamos la misma lengua. El es
uno de los nuestros. Por consiguiente, tenia buenos motivos para sentirme euforico.

El conductor del Rolls echo pie a tierra y se me acerc6. Era un hombre bajito y moreno,
de piel aceitunada, y llevaba un inmaculado traje de lino blanco. Me dije que probablemente
era sirio. O tal vez fuese griego. Pese al calor de aquel dia, parecia tan fresco como era
posible parecer.

-Buenas tardes -dijo-. ¢ Tiene algun problema? Le devolvi el saludo y luego, palabra por
palabra, fui contandole todo cuanto me habia sucedido.

-Mi querido amigo -dijo en perfecto inglés-, pero mi querido amigo, jqué contratiempo!
jQué suerte mas abominable! Este no es lugar donde quedarse encallado.

-¢Verdad que no?

-¢Y dice que le han pedido una nueva correa para el ventilador?
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-Asi es -contesté-, si es que puedo fiarme del propietario de este establecimiento.

El &rabe, que habia salido de su barraca casi antes de que el Rolls se detuviese, se nos
habia unido y el recién llegado procedié a interrogarle rdpidamente en arabe acerca de los
pasos que habia dado por mi cuenta. Me parecidé que los dos se conocian bastante bien y
saltaba a la vista que el hombre del Rolls inspiraba un gran respeto al otro arabe, que
practicamente se arrastraba ante él.

-Bien... parece que todo se ha hecho bien -dijo por fin el desconocido-. Pero es obvio
que no podra marcharse de aqui hasta mafiana por la mafiana. ¢Hacia donde se dirigia?

-A Jerusalén -dije-. Y no me hace gracia la idea de pasar la noche en este lugar infernal.

-Lo comprendo, mi querido amigo. Seria de o mas incomodo.

Me sonrid vy, al hacerlo, puso al descubierto unos dientes excepcionalmente blancos.
Luego sacd una pitillera y me ofrecid un cigarrillo. La pitillera era de oro y por su parte
exterior tenia una linea delgada de jade verde que iba en diagonal de una esquina a otra. Era
un objeto bellisimo. Acepté el cigarrillo. EI hombre me lo encendid y después encendié el
suyo.

El desconocido dio una larga chupada al cigarrillo e inhalé el humo profundamente.
Después ladeo la cabeza y expulso el humo hacia el sol.

-Ambos pillaremos una insolacion si nos quedamos mucho rato aqui -dijo-. ;| Me permite
que le haga una sugerencia?

-Desde luego.

-Espero que, viniendo de un desconocido total, no le parezca presuntuoso...

-Por favor...

-No puede usted quedarse aqui, de modo que le sugiero que vuelva y pase esta noche en
mi casa.

iLo que dije antes! El Rolls-Royce le estaba sonriendo al Lagonda, sonriéndole como
jamas le hubiera sonreido a un Ford o a un Morris.

-¢Quiere decir en Ismailia? -dije.

-No, no -contestd, echandose a reir-. Vivo a la vuelta de la esquina, alli mismo.

Agitd una mano hacia el lugar por donde habia venido.

-Pero, usted iba camino de Ismailia, ¢no es asi? No quisiera que por mi culpa tuviera
que cambiar sus planes.

-No iba a Ismailia, se lo aseguro -dijo-. Venia a recoger el correo. Mi casa... y puede
que esto le sorprenda... esta bastante cerca de donde nos encontramos ahora. (Ve aquel
monte? Es el Maghara. Estoy inmediatamente detrés.

Miré hacia el monte. Se encontraba a unos dieciséis kilometros hacia el norte, un bulto
amarillo y rocoso, quiza de unos seiscientos metros de altura.

-¢De veras quiere decir que tiene una casa en medio de todo esto... de este yermo? -
pregunte.

-¢No me cree? -dijo, sonriendo.

-Claro que le creo -repuse-. Ya nada me sorprende. Excepto, tal vez -y al decir esto le
devolvi la sonrisa-, excepto cuando me encuentro con un desconocido en mitad del desierto y
él me trata como a un hermano. Me siento abrumado por su ofrecimiento.

-Tonterias, mi querido amigo. Mis motivos son totalmente egoistas. La compafiia
civilizada no es facil de encontrar por estos pagos. Me emociona la idea de tener un huésped a
cenar. Permitame que me presente... Abdul Aziz.

Hizo una leve reverencia.

-Oswald Cornelius -dije-. Mucho gusto. Nos estrechamos la mano.

-Vivo parte del afio en Beirut -dijo.

-Yo0 vivo en Paris.

-Encantador. Y ahora... {nos vamos? ;Esta preparado?

-Pero mi coche -dije-. ¢Estara seguro si lo dejo aqui?
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-No tema por eso. Omar es amigo mio. No tiene muy buen aspecto, pobre diablo, pero
no le gastara ninguna jugarreta si usted estd conmigo. Y el otro hombre, Saleh, es un buen
mecénico. Le instalara la correa nueva cuando llegue mafiana. Asi se lo diré ahora mismo.

Saleh, el hombre que vivia al otro lado de la carretera, se nos habia acercado mientras
hablabamos. Mister Aziz le dio instrucciones. Luego hablé con ambos hombres acerca de
vigilar el Lagonda. Se mostré breve e incisivo. Omar y Saleh no paraban de hacer
reverencias. Me acerqué al Lagonda para coger una maleta. Necesitaba cambiarme de ropa
cuanto antes.

-Oh, a proposito -dijo mister Aziz desde lejos-. Suelo ponerme corbata negra para cenar.

-Desde luego -musité, apresurandome a guardar la maleta que habia elegido y a coger
otra en su lugar.

-Maés que nada lo hago por las damas. Al parecer, les gusta vestirse para la cena.

Me volvi rapidamente y le miré, pero ya estaba subiendo a su coche.

-¢Listo? -dijo.

Cogi la maleta y la coloqué en la parte posterior del Rolls. Luego me senté a su lado y
nos pusimos en marcha.

Durante el viaje hablamos despreocupadamente de cosas sin importancia. Me dijo que
se dedicaba al negocio de alfombras. Tenia oficinas en Beirut y Damasco. Sus antepasados,
segun me dijo, llevaban muchos siglos en el negocio.

Le dije que tenia una alfombra de Damasco del siglo XVII en el suelo de mi alcoba de
Paris.

-iNo puede ser! -exclamo, y estuvo a punto de salirse de la carretera a causa de la
excitacion-. ¢Es de seda y lana, con la urdimbre totalmente de seda? ;Y tiene un fondo de
hilos de oro y plata?

-Si -dije-. Exactamente.

-iPero mi querido amigo! jUna cosa como ésa no debe ponerla en el suelo!

-Solo la tocan pies desnudos -dije.

Eso le complacié. Al parecer, amaba las alfombras tanto como yo amaba los jarrones
azules del periodo Chin Hua.

Al poco dejamos la superficie alquitranada de la carretera y cogimos una calzada
empedrada que cruzaba el desierto directamente hacia la montafia.

-Esta es mi calzada particular -dijo mister Aziz-. Tiene ocho kilometros de longitud.

-Incluso tiene teléfono -dije, observando los postes que bordeaban la calzada particular.

Y, de pronto, un pensamiento extrafio acudié a mi mente.

El arabe de la gasolinera... también él tenia teléfono.

¢No seria ésta, pues, la explicacion de la llegada fortuita de mister Aziz?

¢Era posible que mi solitario anfitrion hubiese inventado un modo de desviar viajeros
con el fin de proporcionarse lo que él denominaba «compafiia civilizada» para la cena?
¢Habria dado instrucciones permanentes a los arabes en el sentido de que inmovilizaran los
coches de todas las personas idoneas que pasasen por alli? «Bastara con que cortes la correa
del ventilador, Omar. Luego me telefoneas en seguida. Pero asegurate de que se trate de un
individuo de aspecto decente y que viaje en un buen coche. Luego me dejaré caer por aqui y
veré si vale la pena invitarle a casa...»

Era ridiculo, por supuesto.

-Me parece -decia mi compariero- que se estd preguntando por qué diablos elegiria este
sitio para tener una casa.

-Pues, si. Me intriga un poco.

-Como a todo el mundo -dijo.

-A todo el mundo -dije.

-Si -dijo.

«Vaya, vaya -pensé-. A todo el mundo».
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-Vivo aqui -dijo- porque tengo una afinidad peculiar con el desierto. Me siento atraido
hacia él del mismo modo que el marino se siente atraido hacia el mar. ;Tan extrafio le parece
es0?

-No -contesté-, no me parece ni pizca de extrafio. Hizo una pausa y dio una chupada a
su cigarrillo. Luego dijo:

-Esa es una razén. Pero hay otra. ;Es usted hombre casero, mister Cornelius?

-Por desgracia, no -contesté cautelosamente.

-Yo si -dijo-. Tengo esposa y una hija. Ambas son muy hermosas, al menos a mis 0jos.
Mi hija acaba de cumplir dieciocho afios. Ha estado en un pensionado excelente de Inglaterra
y ahora... -se encogié de hombros- y ahora no hace nada mas que esperar a tener la edad
suficiente para casarse. Pero este periodo de espera... (qué hace uno con una joven hermosa
durante este periodo? No puedo dejarla suelta. Es demasiado deseable para soltarla. Cuando
la llevo a Beirut veo como los hombres merodean a su alrededor como lobos esperando el
momento de saltar sobre su presa. Casi me vuelvo loco al verlo. Yo lo sé todo acerca de los
hombres, mister Cornelius. Sé cédmo se portan. Es cierto, desde luego, que no soy el Unico
padre que ha tenido este problema. Pero los otros, al parecer, son capaces de hacer frente al
mismo y aceptarlo. No sé como, pero es asi. Dejan ir a sus hijas. Sencillamente las dejan salir
de casa y miran hacia otro lado. Yo no puedo hacer lo mismo. jSencillamente no puedo! Me
niego a que la maltrate cualquier Ahmed, Ali o Hamil que se presente. Y ésa, ¢sabe?, es la
otra razén por la que vivo en el desierto: para proteger a mi encantadora pequefia durante
unos afos mas de los ataques de las bestias feroces. ¢Y dice que no tiene ningan familiar,
mister Cornelius?

-Me temo que asi es.

-Oh -pareci6 decepcionado-. ¢Quiere decir que nunca se ha casado?

-Pues... no -dije-. Nunca me he casado. Me quedé esperando la préxima e inevitable
pregunta. Me la hizo al cabo de uno o dos minutos.

-¢Nunca ha querido casarse y tener hijos?

Esa pregunta la hacian todos. Era, sencillamente, otra forma de preguntar: «En tal caso,
¢es usted homosexual?»

-Una vez -dije-. S6lo una vez.

-¢Qué sucedig?

-S6lo ha habido una persona en mi vida, mister Aziz... y después de perderla... -suspiré.

-¢Quiere decir que murig?

Asenti con la cabeza, demasiado turbado para contestar.

-Mi querido amigo -dijo-. Oh, lo siento tanto. Perdoneme por entrometerme.

Durante un rato seguimos avanzando en silencio.

-Es asombroso -musité- como uno pierde todo interés por las cosas de la carne después
de una cosa asi. Supongo que se debe a la conmocion.

Movié la cabeza comprensivamente, tragandoselo todo.

-Asi que ahora me paso la vida viajando de un lado a otro, tratando de olvidar. Llevo
anos asi...

Acababamos de llegar a los pies del monte Maghara y seguiamos la calzada que daba la
vuelta a la montafia hacia el lado que no se veia desde la carretera... el lado norte.

-En cuanto doblemos la proxima curva, vera usted la casa -dijo mister Aziz.

Doblamos la curva... jy alli estaba! Parpadeé y me quedé mirando fijamente y les
aseguro que durante los primeros segundos literalmente no podia dar crédito a mis 0jos. Vi
ante mi un castillo blanco, en serio, un castillo alto y blanco con torreones y torres pequefias,
agujas por doquier, alzandose como un cuento de hadas en mitad de un retazo de vegetacion
verde en la ladera inferior de la montafia pelada, ardiente y amarilla! jEra fantastico! Parecia
sacado directamente de un cuento de Hans Christian Andersen o de Grimm. En mis buenos
tiempos habia visto muchos castillos roméanticos de los valles del Rhin y del Loira, jpero
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nunca habia visto nada tan bello, tan de cuento de hadas como aquello! Al acercarnos mas,
observé que el retazo de verdor consistia en un hermoso jardin de césped y palmeras datileras,
rodeado en toda su extension por un muro alto y blanco que dejaba fuera el desierto.

-¢Le parece bien? -pregunto mi anfitrion, sonriendo.

-iEs fabuloso! -dije-. Parece como si todos los castillos de cuentos de hadas del mundo
hubiesen sido unidos en uno solo.

-iEso es exactamente! -exclamoé-. jUn castillo de cuento de hadas! Lo construi
especialmente para mi hija, mi bella princesa.

Y la hermosa princesa se encuentra encarcelada entre sus muros por su estricto y celoso
padre, el rey Abdul Aziz, que se niega a permitirle los placeres de la compafiia masculina.
iMas, cuidado, que aqui llega el principe Oswald Cornelius para rescatarla! Sin saberlo el rey,
Cornelius va a seducir a la princesa y a hacerla muy feliz.

-Tiene que reconocer que es diferente -dijo mister Aziz.

-Lo es, en efecto.

-También es bonito y privado. Aqui duermo muy apaciblemente. Y lo mismo la
princesa. No es probable que algun joven desagradable escale el muro y penetre por esas
ventanas durante la noche.

-Desde luego -dije.

-Antes era un oasis pequefio -prosiguié-. Se lo compré al gobierno. Tenemos agua
abundante para la casa, la piscina y méas de una hectarea de jardin.

Cruzamos la entrada principal y debo decir que fue maravilloso entrar sibitamente en
un paraiso en miniatura hecho de césped verde, macizos de flores y palmeras datileras. Todo
se encontraba en perfecto orden y los aspersores jugueteaban en el césped. Cuando nos
detuvimos ante la puerta principal de la casa inmediatamente salieron a recibirnos dos criados
vestidos con gallabiyahs inmaculadas y tocados con un fez escarlata que fueron a colocarse a
ambos lados del coche para abrir las portezuelas.

¢Dos criados? Pero, ¢habrian salido ambos a no ser que estuvieran esperando a dos
personas? Me parecié dudoso. Cada vez me parecia mas acertada mi teoria de que me habian
engafiado para que tuviera que aceptar la invitacion a cenar. Resultaba todo muy divertido.

Mi anfitrion me hizo pasar al vestibulo y al instante experimenté esos deliciosos
escalofrios que se sienten al pasar de un calor intenso a una habitacion con aire
acondicionado. El suelo del vestibulo era de marmol verde. A mi derecha habia un amplio
pasaje abovedado que conducia a una habitacion espaciosa y tuve una vision fugaz de paredes
blancas y frescas, cuadros hermosos y muebles soberbios de estilo Luis XV. jQué extrafio
encontrarse en semejante lugar en medio del desierto del Sinai!

Y, en aquel momento, una mujer bajaba lentamente las escaleras. Mi anfitrion se habia
vuelto de espaldas para hablar con los criados y no la vio en seguida, de modo que, al llegar al
ultimo peldafio, la mujer se detuvo y apoyd su brazo desnudo, que parecia una anaconda
blanca, sobre la barandilla y alli se quedé de pie, mirdndome como si fuese la reina
Semiramis en los escalones de Babilonia y yo fuese un candidato que podia, o no, ser de su
gusto. Su pelo era negro azabache y tenia una figura que me impulsé a humedecerme los
labios. Al volverse y verla, mister Aziz dijo:

-Ah, estas ahi, querida. Te he traido un invitado. Ha tenido la mala suerte de que se le
averiase el coche en la gasolinera, asi que le he invitado a pasar la noche aqui. Mister
Cornelius... mi esposa.

-iQué agradable sorpresa! -dijo ella, adelantdndose. Le cogi la mano y la acerqué a mis
labios.

-Me siento abrumado por su amabilidad, madame -musité. En su mano habia un
perfume diabdlico. Era un perfume casi exclusivamente animal. Las secreciones sutiles,
sexuales, del cachalote, del almizclero y del castor se mezclaban en él, penetrantes y obscenas
hasta lo indecible; dominaban la mezcla por completo y sélo permitian que la atravesaran
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fugazmente leves vaharadas de aceites vegetales limpios, limén, cayeputi y zeroli. jEra
soberbio! Y otra cosa que llam6 mi atencion en aquel primer momento fugaz fue ésta: cuando
le cogi la mano, ella no se limit6 a depositarla nacidamente sobre mi palma, como hacian las
demas mujeres, sino que colocd el pulgar debajo de mi mano, con los demés dedos encima. Y
de esta manera pudo ejercer -y juro que asi lo hizo- una leve pero sugestiva presion sobre mi
mano mientras yo administraba a la misma el beso de rigor.

-;Donde est4 Diana? -preguntd mister Aziz.

-Esta fuera, en la piscina -dijo la mujer. Y, volviéndose hacia mi, afiadio-: ¢Le apetece
nadar un poco, mister Cornelius? Debe de estar asado después de pasarse tanto rato en esa
horrible gasolinera.

Tenia unos ojos grandes, aterciopelados, tan oscuros que casi eran negros y, al
sonreirme, la punta de su nariz se movio hacia arriba, distendiendo los orificios.

En aquel preciso instante el principe Oswald Cornelius decidié que le importaba un
comino la hermosa princesa a quien el rey celoso tenia cautiva en el castillo. En su lugar,
embelesaria a la reina.

-Pues... -dije.

-Y0 voy a nadar un poco -dijo mister Aziz.

-VVayamos todos a la piscina -dijo su esposa-. Le dejaremos un barfiador.

Pregunté si antes podia subir a mi habitacion y sacar de la maleta una camisa y unos
pantalones limpios para ponérmelos después del bafio y mi anfitriona dijo «Si, desde luego» y
ordend a uno de los criados que me acompafase. Subimos dos tramos de escalones y
entramos en una alcoba espaciosa de paredes blancas en la que habia una cama de matrimonio
excepcionalmente grande. A un lado habia un cuarto de bafio muy bien equipado, con una
bafiera color azul palido y un bidet que hacia juego con ella. En todas partes, las cosas estaban
escrupulosamente limpias y eran muy de mi gusto. Mientras el criado deshacia la maleta me
asomé a la ventana y vi el desierto inmenso y abrasador que se extendia como un mar
amarillo desde el horizonte hasta que chocaba con el muro blanco del jardin justo a mis pies y
alli, dentro del muro, pude ver la piscina y, junto a ella, habia una muchacha tumbada boca
arriba a la sombra de un gran parasol color rosa. La muchacha llevaba un traje de bafio blanco
y estaba leyendo un libro. Tenia unas piernas largas y esbeltas y su pelo era negro. Era la
princesa.

«jMenudo tinglado! -pensé-. El castillo blanco, la comodidad, la limpieza, el aire
acondicionado, las dos mujeres de belleza deslumbradora, el marido cancerbero jy toda una
velada para desplegar mis artes!»

La situacion estaba pensada de modo tan perfecto para mi entretenimiento que hubiese
resultado imposible mejorarla. Los problemas que me esperaban resultaban atractivos. Las
seducciones sencillas y directas ya no me divertian. No habia nada artistico en ellas. Y les
aseguro que, de haber podido agitar una varita magica para que mister Abdul Aziz, el celoso
cancerbero, desapareciese en la noche, no lo habria hecho. No me interesaban las victorias
pirricas.

Cuando sali de mi alcoba, el criado me acompafd. Descendimos el primer tramo de
escalones y luego, al llegar al descansillo del piso de abajo, me detuve y, como no dandole
importancia, dije:

-¢ Toda la familia duerme en este piso?

-Oh, si -dijo el criado-. Esa es la habitacion del amo -sefialé una puerta- y la de al lado
es la de mistress Aziz. Miss Diana ocupa la de enfrente.

Tres habitaciones separadas. Todas muy juntas. Virtualmente inexpugnables. Archivé la
informacién en mi mente y me dirigi a la piscina. Mis anfitriones ya estaban alli cuando
llegué.

-Esta es mi hija Diana -dijo mi anfitrion. La muchacha del bafiador blanco se puso en
pie y le besé la mano.
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-¢Queé tal, mister Cornelius? -dijo.

Usaba el mismo perfume fuerte y animal que su madre: jAmbar gris, almizcle y castor!
iQué aroma despedial... jmalicioso, descarado y maravilloso! Lo husmeé como un perro. Me
parecié aun mas hermosa que su madre, si ello era posible. Tenia los mismos ojos grandes y
aterciopelados, el mismo pelo negro y el rostro de la misma forma; pero sus piernas eran
indiscutiblemente mas largas y en su cuerpo habia algo que le daba cierta superioridad sobre
el de la mujer mayor: era mas sinuoso, mas serpentino y casi seguro que también mas flexible.
Pero la mujer mayor, que probablemente tendria treinta y siete afios y no aparentaba mas de
veinticinco, tenia un brillo en los ojos con el que la hija no podia competir.

Hacia apenas un ratita que el principe Oswald habia jurado que seduciria solamente a la
reina y al infierno con la princesa. Pero ahora que habia visto a la princesa en carne y hueso,
no sabia a cual de las dos preferir. Ambas, cada una a su manera propia, le ofrecia una
promesa de delicias innumerables, la una inocente y ansiosa, la otra experta y voraz.. La
verdad de la cuestion era que le gustaria poseerlas a las dos: a la princesa como entremés y a
la reina, como plato principal.

-Elija usted mismo uno de los bafadores que encontrard en el vestuario, mister
Cornelius -dijo mistress Aziz, de manera que entré en el vestuario y me cambié y, cuando sali
de nuevo, los tres ya estaban chapoteando en la piscina. Me zambulli de cabeza y me reuni
con ellos. El agua estaba tan fria que se me cort6 la respiracion.

-Ya me figuraba que se llevaria una sorpresa -dijo mister Aziz, echandose a reir-. Esta
refrigerada. La tenemos siempre a unos quince grados. Resulta mas refrescante en este clima.

Mas tarde, cuando el sol comenzd a descender en el cielo, nos sentamos con los
bafiadores mojados y un criado nos sirvié unos martinis helados y fue en aquel momento
cuando, muy lentamente, con mucha cautela, empecé a seducir a las dos damas siguiendo mi
propio sistema particular. Normalmente, cuando se me da libertad de accion, seducir a una
mujer no me resulta especialmente dificil. Ese curioso pequefio talento que casualmente poseo
-la habilidad de hipnotizar a una mujer con palabras- raramente me defrauda. No se hace s6lo
con palabras, por supuesto. Las palabras mismas, esas palabras inocuas y superficiales, las
pronuncia Unicamente la boca, mientras que el verdadero mensaje, la promesa indecente y
excitante, sale de todas las extremidades y érganos del cuerpo y se transmite por medio de los
0jos. Eso es todo lo que honradamente puedo decirles sobre como se hace. Lo importante es
que funciona. Funciona como el polvo de cantarida. Creo que podria sentarme ante la esposa
del Papa, suponiendo que la tuviera, y que al cabo de quince minutos, si yo me empefiase en
ello, se inclinaria hacia mi sobre la mesa con los labios entreabiertos y los ojos vidriosos a
causa del deseo. Es un talento de poca importancia, no un talento espectacular, pero, a pesar
de ello, me siento agradecido por haberlo recibido y siempre he hecho todo lo posible para
gue no se desperdiciase.

De modo que los cuatro, las dos mujeres maravillosas, el hombrecillo y yo, nos
encontrdbamos sentados en semicirculo junto a la piscina, holgazaneando en las tumbonas,
bebiendo nuestros martinis y sintiendo sobre la piel el calido sol de las seis de la tarde. Me
encontraba en buena forma. Les hice reir mucho. La historia de la golosa duquesa de Glasgow
metiendo la mano en la caja de bombones y recibiendo un mordisco de uno de mis
escorpiones hizo que la hija, de tanto reirse, se cayera de la tumbona; y, cuando describi con
todo detalle el interior del invernadero donde criaba escorpiones en los alrededores de Paris,
ambas damas se estremecieron de repulsion y placer.

Fue en esta fase cuando observé que los ojos de mister Abdul Aziz se hallaban posados
sobre mi, con expresion de buen humor. «Vaya, vaya», parecian decir sus 0jos, «nos alegra
ver que no siente tanta indiferencia por las mujeres como nos hizo creer en el coche... ;O sera
tal vez que este ambiente agradable le ayuda a olvidarse de esa gran pena suya...?» Mister
Aziz me sonrid, mostrando sus dientes blanquisimos. Fue una sonrisa amistosa. Se la devolvi.
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iQué hombrecillo mas amistoso era mister Aziz! Se mostraba sinceramente encantado de que
yO prestase tanta atencion a las damas. Asi, pues, hasta ahora todo iba bien.

Saltaré por encima de lo que ocurrié en las horas siguientes, ya que hasta la media
noche no me sucedié nada tremendo. Unas cuantas notas breves bastaran para cubrir el
periodo intermedio:

A las siete abandonamos la piscina y volvimos a la casa con el fin de vestirnos para la
cena.

A las ocho nos reunimos en la gran sala de estar para tomarnos otro cActel. Las dos
damas iban soberbiamente ataviadas y relucientes de tantas joyas como llevaban encima.
Ambas llevaban vestidos de noche escotados y sin mangas que, sin ningun género de duda,
eran obra de alguno de los grandes modistos de Paris. Mi anfitriona iba de negro; su hija, de
azul palido. Y el aroma de aquel perfume embriagador las seguia por doquier. jQué pareja! La
mujer mayor tenia los hombros levemente inclinados hacia adelante, como sélo los tienen las
mujeres mas apasionadas y expertas; porque del mismo modo que una mujer aficionada a los
caballos acabara por tener las piernas estevadas de tanto montar, a una mujer muy apasionada
los hombros se le redondean curiosamente de tanto abrazar a los hombres. Se trata de una
deformacion profesional, la mas noble de todas ellas.

La hija aun no tenia edad suficiente para haber adquirido tal distintivo de honor, pero,
en su caso, me bastaba con retroceder unos pasos y observar la forma de su cuerpo y fijarme
en el espléndido movimiento sinuoso de sus muslos bajo el cefiido vestido de seda mientras se
movia por la habitacién. Tenia una linea de vello suave y dorado sobre la parte de la espina
dorsal que quedaba al descubierto y, cuando me encontraba detras de ella, me resultaba dificil
resistir la tentacion de acariciar sus encantadoras vértebras con los nudillos, arriba y abajo.

A las ocho y media pasamos al comedor. La cena que nos sirvieron fue algo
verdaderamente magnifico, pero no malgastaré tiempo describiendo las viandas o los vinos.
Durante toda la cena segui jugueteando delicada e insidiosamente con la sensibilidad de las
dos mujeres, empleando toda mi pericia y habilidad en la tarea, y, cuando llegaron los postres,
ya se derretian ante mis ojos como mantequilla bajo el sol.

Después de cenar volvimos a la sala a tomar café y cofiac, y luego, siguiendo la
sugerencia de mi anfitrién, echamos un par de partidas de bridge.

Al finalizar la velada, estaba seguro de haber hecho bien mi labor. La vieja magia no me
habia abandonado. Si las circunstancias lo permitian, una de las dos damas seria mia. No me
engafiaba al respecto. Era algo obvio, que se veia de lejos. La cara de mi anfitriona brillaba de
excitacion y siempre que me miraba por encima de la mesita de jugar a cartas sus 0jazos
negros y aterciopelados se hacian mas y mas grandes, las ventanas de la nariz se le dilataban y
entreabria levemente la boca, revelando la puntita hiUmeda y rosacea de la lengua asomando
entre los dientes. Era un gesto maravillosamente lascivo y mas de una vez me hizo fallar la
jugada. La hija era menos atrevida, pero igualmente directa. Cada vez que sus 0jos se
cruzaban con los mios alzaba las cejas unos milimetros, como si me hiciera una pregunta;
luego sonreia fugazmente, dandose ella misma la respuesta.

-Me parece que ya es hora de que nos acostemos todos -dijo mister Aziz, consultando su
reloj-. Son mas de las once. Vamos, queridas.

Entonces sucedio algo extrafio. Al instante, sin un segundo de vacilacion y sin volver a
dirigirme una sola mirada, jambas damas se levantaron y se dirigieron hacia la puerta! Fue
algo sorprendente. Me quedé atonito. No sabia como interpretarlo. Fue la cosa mas rapida que
habia visto en mi vida. Y, pese a ello, mister Aziz no habia hablado con voz de enojo. Su voz,
al menos para mi, habia sonado tan agradable como siempre. Pero ya estaba apagando las
luces, indicando claramente que deseaba que también yo me retirase. jQué golpe! Yo
esperaba recibir al menos un susurro de la esposa o de la hija antes de despedirnos hasta la
mafiana siguiente, solo tres o cuatro palabras diciéndome adonde tenia que ir y a qué hora;
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pero, en vez de ello, me quedé de pie como un tonto junto a la mesita de juego mientras las
dos damas salian deslizandose de la sala.

Mi anfitrion y yo las seguimos escaleras arriba. Al llegar al descansillo del primer piso,
la madre y la hija se quedaron de pie la una al lado de la otra, esperandome.

-Buenas noches, mister Cornelius -dijo mi anfitriona.

-Buenas noches, mister Cornelius -dijo la hija.

-Buenas noches, mi querido amigo -dijo mister Aziz-. Espero que tenga todo lo que
desee.

Se fueron a sus respectivas habitaciones y no me quedé otra cosa que hacer salvo subir
lentamente, a regafiadientes, el segundo tramo de escalones hasta mi propia alcoba. Entré en
ella y cerré la puerta. Uno de los criados ya habia echado las pesadas cortinas de brocado,
pero las separé un poco y me asomé a la ventana para contemplar la noche. El aire era quieto
y célido y una luna brillante iluminaba el desierto. A mis pies, la piscina a la luz de la luna
parecia un espejo enorme echado sobre el césped, y, a su lado, pude ver las cuatro tumbonas
donde nos habiamos sentado horas antes.

«Bien, bien -pense-. ;Que pasara ahora?»

Una cosa que me constaba que no debia hacer en aquella casa era aventurarme a salir de
mi cuarto y merodear por los pasillos. Eso habria sido un suicidio. Desde hacia afios sabia que
existen ciertas clases de maridos con los que no deben correrse riesgos innecesarios: los
bulgaros, los griegos y los sirios. Por alguna razon que desconozco, a ninguno de ellos le
molestaba que flirtees descaradamente con su esposa, pero te matara al instante si te pesca
metiéndote en la cama con ella. Mister Aziz era sirio. Por lo tanto, era esencial obrar con
cierta prudencia. Y, si alguien iba a dar un primer paso aquella noche, ese alguien no seria yo,
sino una de las dos mujeres, pues sélo ella (o ellas) sabria exactamente lo que era peligroso y
lo que no lo era. Sin embargo, tuve que reconocer que, después de presenciar la forma en que
mi anfitrion las habia llamado al orden minutos antes, poca esperanza quedaba de que fuera a
pasar algo en un futuro inmediato. Lo malo, sin embargo, era que yo me habia excitado
infernalmente.

Me desnudé y me di una ducha larga y fria. Eso fue una ayuda. Luego, como nunca he
podido dormir a la luz de la luna, me aseguré de que las cortinas estuvieran bien echadas. Me
meti en la cama y durante una hora o mas estuve leyendo la Historia natural de Selborne, de
Gilbert White. También eso fue una ayuda y, finalmente, entre la medianoche y la una de la
madrugada, llegd un momento en que pude apagar la luz y prepararme para dormir sin
demasiados pesares.

Empezaba a dormirme cuando oi unos ruidillos. Los reconoci en el acto. Eran unos
ruidos que ya habia oido muchas veces en mi vida y, pese a ello, seguian siendo para mi los
mas emocionantes y evocativos de todo el mundo. Consistian en una serie de ruidos apagados
y metalicos, como los que produce el metal al frotar con otro metal, suavemente, y siempre
los hacia alguien que muy despacio, con mucha, cautela, hacia girar el tirador de tu puerta
desde fuera. Al instante desperté por completo. Pero no me movi. Me limité a abrir los ojos y
mirar fijamente la puerta; y recuerdo que en aquel momento deseé que en la cortina hubiera
un resquicio que permitiera el paso de un poco de luz de la luna, para que, al menos, pudiera
vislumbrar la sombra de la hermosa forma que iba a entrar en mi cuarto de un momento a
otro. Pero la alcoba estaba oscura como una mazmorra.

No oi como se abria la puerta. Ninguno de sus goznes chirrié. Pero, de pronto, un leve
soplo de aire recorrid la habitacién y movio las cortinas y al cabo de un momento oi el golpe
apagado de la madera contra la madera cuando la puerta volvié a cerrarse cuidadosamente.
Luego se oyo el clic del pestillo cuando el tirador quedo libre de nuevo.

Seguidamente oi unos pies que se me acercaban de puntillas por la alfombra.

Durante un horrible segundo pensé que era mister Abdul Aziz acercdndose
sigilosamente a la cama cuchillo en mano, pero luego, de repente, un cuerpo célido y
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extensible se inclind sobre el mio al mismo tiempo que una voz de mujer me susurraba al
oido:

-iNo haga el menor ruido!

-Querida mia -dije, preguntandome cual de las dos seria-. Sabia que ven...

Su mano se pos6 inmediatamente sobre mi boca.

-iPor favor! -susurré-. jNi una palabra mas!

No discuti. Mis labios tenian muchas cosas mejores que hacer. Los suyos también.

Aqui debo hacer una pausa. Ya sé que esto no es propio de mi. Pero sélo por una vez
deseo que se me excuse por no hacer una descripcion detallada de la gran escena que se
desarrollé a continuacion. Tengo mis propias razones para ello y les ruego que las respeten.
En todo caso, no les hara ningln dafio ejercitar su imaginacion para variar vy, si lo desean, se
la estimularé un poco diciendo sencilla y sinceramente que, de los muchos miles y miles de
mujeres que he conocido en mis tiempos, ninguna me ha llevado a mayores extremos de
éxtasis que aquella dama del desierto del Sinai. Su destreza era asombrosa. Su pasién era
intensa. Su gama era increible. A cada momento salia con alguna maniobra nueva e
intrincada. Y para colmo de dichas, poseia el estilo mas sutil y recondito que jamas haya
encontrado. Era una gran artista. Era un genio.

Todo esto, dirdn ustedes probablemente, era un claro indicio de que mi visitante no era
otra que la mayor de las dos mujeres. Pues se equivocarian. No era indicio de nada. El
verdadero genio es un don innato. Tiene muy poco que ver con la edad y puedo asegurarles
gue no habia forma alguna, en las tinieblas de la alcoba, de saber con certeza cual de las dos
era. No hubiera apostado un penique por una ni por la otra. En un momento dado, tras una
cadencia especialmente tumultuosa, quedaba convencido de que era la esposa. jTenia que ser
la esposa! Luego, repentinamente, el tiempo entero cambiaba y la melodia se hacia tan
infantil e inocente que empezaba a jurar que se trataba de la hija. jTenia que ser la hija!

Era enloquecedor no conocer la respuesta verdadera. Me atormentaba. También me
humillaba, puesto que, después de todo, un conocedor, un conocedor supremo, siempre
deberia ser capaz de distinguir la cosecha sin ver la etiqueta de la botella. Pero en aquel caso
mi derrota fue total. En un momento dado alargué la mano para coger los cigarrillos con la
intencion de desvelar el misterio a la luz de una cerilla, pero su mano se posé inmediatamente
sobre la mia, me arrebat6 los cigarrillos y los fésforos y los arrojé al otro lado de la alcoba.
Maés de una vez empecé a susurrarle la pregunta al oido, pero en ningun caso consegui
articular tres palabras antes de que la mano me abofetease la boca. Con bastante violencia,
ademas.

«Muy bien -pensé-. Dejémoslo correr por ahora. Mafana por la mafiana, al bajar a
desayunar, la luz del dia me permitird saber a punto fijo cual de las dos eres. Lo adivinaré al
ver la cara arrebolada, al ver como los ojos se clavan en los mios y al ver otros cien detalles
reveladores. También lo sabré al ver las sefiales que mis dientes han hecho en el lado
izquierdo del cuello, méas arriba de donde llega el vestido. Ha sido una jugada astuta, la del
mordisco, y sincronizada de modo tan perfecto -el safiudo mordisco se lo administré en el
momento en que su pasion alcanzaba la maxima intensidad- que ni por un momento adivino
cudl era mi proposito.

En conjunto resulté una noche de lo m&s memorable y por lo menos transcurrieron
cuatro horas antes de que me diera un ultimo y fiero abrazo y saliera de la habitacion tan
rapidamente como entrara.

Al dia siguiente no desperté hasta despues de las diez. Me levanté de la cama y corri las
cortinas. Era otro dia brillante y caluroso. Me bafié sin prisas y después me vesti tan
cuidadosamente como siempre. Me sentia relajado y alegre. Me sentia también muy feliz al
pensar que todavia era capaz de atraer una mujer a mi alcoba sélo con mis ojos, incluso
habiendo alcanzado ya la mediana edad.
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iY qué mujer! Iba a resultar fascinante averiguar cual de las dos me habia visitado. No
tardaria en saberlo. Bajé lentamente los dos tramos de escalones.

-iBuenos dias, mi querido amigo, buenos dias! -dijo mister Aziz, levantandose del
pequerfio escritorio que habia en la sala de estar-. ;Ha pasado buena noche?

-Excelente, gracias -contesté, procurando no parecer pagado de mi mismo.

Se acercO a mi y se quedo de pie a mi lado, sonriéndome con sus dientes blanquisimos.
Sus ojillos astutos se posaron en mi rostro y lo recorrieron poco a poco, como si buscaran
algo.

-Tengo buenas noticias para usted -dijo-. Hace cinco minutos Ilamaron de B'ir Rawd
Salim y dijeron que la correa del ventilador habia llegado en la camioneta del correo. Saleh se
la estd colocando en este momento. Quedard lista en una hora. Asi que, cuando haya
desayunado, le llevareé a la gasolinera y podra proseguir su viaje.

Le dije lo muy agradecido que le estaba.

-Lamentaremos verle partir -dijo-. Ha sido un placer inmenso para todos nosotros que
nos visitase asi, un placer inmenso.

Desayuné a solas en el comedor. Despues volvi a la sala de estar para fumarme un
cigarrillo mientras mi anfitrion seguia escribiendo.

-Le ruego que me perdone -dijo-. Tengo que acabar un par de cosillas. No tardaré
mucho. He ordenado que le hicieran la maleta y la metiesen en el coche, asi que no tiene nada
de que preocuparse. Siéntese y disfrute de su cigarrillo. Las sefioras bajaran de un momento a
otro.

La esposa fue la primera en llegar. Entro6 majestuosamente en la sala, pareciéndose méas
que nunca a la deslumbradora reina Semiramis del Nilo y lo primero que llamé mi atencién en
ella jfue el pafiuelo de gasa verde palido que llevaba alrededor del cuello! Lo llevaba anudado
de forma a la vez descuidada y cuidadosa. Tan cuidadosamente que la piel del cuello quedaba
completamente oculta. La mujer se dirigi6 directamente hacia su marido y le beso la mejilla.

-Buenos dias, querido mio -dijo. «Ah, perra hermosa y astuta» -penseé.

-Buenos dias, mister Cornelius -dijo alegremente, sentandose en la butaca que habia
delante de la mia-. ;Ha pasado buena noche? Espero que haya encontrado todo lo que
deseaba.

Nunca en la vida he visto en los ojos de una mujer un brillo parecido al que vi en los
suyos aquella mafiana; tampoco una expresion de placer como la suya.

-He pasado una noche excelente. Se lo agradezco -contesté, indicandole que estaba al
cabo de la calle.

Sonri6 y encendid un cigarrillo. Miré de reojo a mister Aziz, que seguia escribiendo
afanosamente, de espaldas a nosotros, sin prestar la menor atencion a su mujer ni a mi. Pense
gue era exactamente igual a todos los demas cornudos que yo habia creado. Ninguno de ellos
estaba dispuesto a creer que pudiera pasarle a él, ante sus mismas narices.

-iBuenos dias a todos! -exclamé la hija, entrando en la sala-. jBuenos dias, papa!
iBuenos dias, mama!-beso a los dos-. jBuenos dias, mister Cornelius!

Llevaba unos pantalones color rosa, una blusa rojiza y jque me cuelguen si no llevaba
también un pafiuelo anudado de forma a la vez negligente y cuidadosa alrededor del cuello!
iUn pafiuelo de gasa!

-¢Ha pasado una noche decente? -preguntd, sentdndose como una joven desposada
sobre el brazo de mi sillén y colocandose de tal modo que uno de sus muslos me rozaba el
antebrazo.

Eché la cabeza hacia atras y la observé atentamente. Me devolvi6 la mirada y me guifié
un o0jo. jMe guifid un ojo! Su rostro mostraba la misma expresion de placer que el de su
madre y, si cabe, parecia aln mas satisfecha de si misma que la mujer de mayor edad.

Me senti bastante confundido. S6lo una de las dos tenia la sefial de un mordisco que
ocultar y, pese a ello, ambas se habian cubierto el cuello con un pafiuelo. Reconoci que podia
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tratarse de una coincidencia, pero, a primera vista, me parecié mucho mas una conspiracion.
Daba la impresion de que ambas se habian confabulado para impedirme descubrir la verdad.
Pero jqué descabellado y extraordinario resultaba aquel asunto! ;Y cual era la finalidad del
mismo? Me pregunté de qué extrafia manera trazarian sus planes y complots. ¢Habrian echado
la cosa a suertes la noche anterior? ;O simplemente se turnaban para atender a los visitantes?
Me dije que sencillamente tenia que volver alli, hacerles otra visita cuanto antes, solo para ver
qué ocurria la proxima vez. A decir verdad, podia ser que, al cabo de uno o dos dias, cogiera
el coche y volviera desde Jerusalén. Me dije que iba a resultarme facil hacerme invitar otra
vez.

-¢Estd usted preparado, mister Cornelius? -preguntd mister Aziz, levantandose del
escritorio.

-Por completo -respondi.

Las damas, elegantes y sonrientes, marcharon delante hasta el lugar donde esperaba el
enorme Rolls-Royce verde. Les besé la mano y musité un millén de gracias a cada una de las
dos. Luego me senté al lado de mi anfitrion y nos pusimos en marcha. La madre y la hija nos
despidieron agitando la mano. Bajé la ventanilla y les devolvi el saludo. Luego salimos del
jardin y nos internamos en el desierto, siguiendo el camino amarillo y pedregoso que rodeaba
la falda del monte Maghara, con los postes del telégrafo marchando a nuestro lado.

Durante el viaje, mi anfitrion y yo conversamos agradablemente de esto y aquello. Me
esforcé por mostrarme lo mas simpatico posible, porque en aquel momento mi Unico objetivo
consistia en hacerme invitar a la casa una vez mas. Si no conseguia que €l me invitase,
entonces tendria que pedirselo. Lo haria en el tltimo momento. «Adids, mi querido amigo», le
diria, agarrdndole efusivamente por el cuello. «;Puedo tener el gusto de visitarle otra vez si
casualmente paso por aqui?» Y, desde luego, él diria que si.

-¢Cree que exageré cuando le dije que mi hija era hermosa? -me pregunto.

-Se quedo corto -dije-. Es una belleza arrebatadora. Debo felicitarle. Pero su esposa no
es menos bella. De hecho, entre las dos casi me tumbaron de espaldas -afiadi, riéndome.

-Ya me fijé -dijo él, riendo conmigo-. Son un par de chicas muy picaronas. Les gusta
tanto flirtear con otros hombres. Pero ¢por qué iba a enfadarme? No hay nada malo en flirtear.

-Nada en absoluto -dije.

-Pienso que es alegre y divertido.

-Es encantador.

En menos de media hora llegamos a la carretera principal de Ismailia a Jerusalén.
Mister Aziz desvi6 el Rolls hacia la franja de asfalto negro y se dirigié hacia la gasolinera a
mas de cien kilometros por hora. Llegariamos alli en cosa de unos minutos. Asi que procuré
llevar la conversacion hacia el asunto de otra visita, trabajandome discretamente una
invitacion.

-Su casa me ha dejado boquiabierto -dije-. Me parece sencillamente maravillosa.

-Es bonita, ¢ verdad?

-Supongo que de vez en cuando se sentird solo en ella, al ser solamente ustedes tres.

-No es peor que cualquier otro lugar -dijo-. La gente se siente sola en todas partes. En
un desierto o en una ciudad... en realidad no hay mucha diferencia. Pero recibimos visitas,
¢sabe? Se asombraria si le dijera cuanta gente nos visita de vez en cuando. Como usted, por
ejemplo. Ha sido un gran placer tenerle con nosotros, mi querido amigo.

-Nunca lo olvidaré -dije-. Hoy dia no es frecuente encontrar tanta hospitalidad.

Me quedé esperando que me dijera que tenia que volver a verles, pero no lo dijo. Se
hizo un breve silencio entre los dos, un breve silencio que resultaba ligeramente embarazoso.
Con el fin de romperlo, dije:

-Me parece que el suyo es el gesto paternal mas previsor del que jamas haya tenido
noticia.

-¢El mio?
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-Si. Me refiero a construir una casa en el quinto cuerno y vivir en ella simplemente por
el bien de su hija, para protegerla. Creo que es algo notable.

Vi que sonreia pero no apartd los ojos de la carretera y tampoco dijo nada. La
gasolinera y el racimo de barracas eran ya visibles a poco mas de un kilémetro delante de
nosotros. El sol ya estaba muy alto y empezaba a hacer calor dentro del automavil.

-No son muchos los padres capaces de sacrificarse hasta tal extremo -prosegui.

De nuevo sonrid, pero esta vez me parecid ver cierta timidez en su sonrisa. Y luego
dijo:

-No me merezco tantos elogios como usted tiene a bien dedicarme. De veras que no. Si
quiere que le sea absolutamente sincero, esa hermosa hija mia no es la Gnica razén por la cual
vivo en tan espléndido aislamiento.

-Yalo se.

-¢Lo sabe?

-Usted me lo dijo. Dijo que la otra razdn era el desierto. Que lo amaba tanto como un
marino ama el mar.

-Si, se lo dije. Y es muy cierto. Pero aun queda una tercera razon.

-¢Ah, si? ;Y cual es?

No me contestd. Sigui6 sentado completamente inmdvil, con las manos en el volante y
los ojos clavados en la carretera.

-Perdone -dije-. No deberia habérselo preguntado. No es asunto mio.

-No, no, eso no tiene importancia -dijo-. No se disculpe.

Me puse a contemplar el desierto a través de la ventanilla.

-Me parece que hoy hace més calor que ayer -dije-. Ya debemos de estar por encima de
los cuarenta grados.

-Si.

Vi que se movia un poco en el asiento, como si tratase de encontrar una postura mas
cémoda, y entonces dijo:

-En realidad, no veo razon para ocultarle la verdad sobre esa casa. No da usted la
impresion de ser un chismoso.

-Puede estar usted seguro -dije.

Nos acercdbamos a la gasolinera y aminor6 la marcha para tener tiempo de decir todo lo
que queria decirme. Vi que los dos arabes se encontraban de pie junto a mi Lagonda,
observandonos.

-Esa hija -dijo al cabo de un rato-, la que conocid ayer... no es la Unica hija que tengo.

-¢De veras?

-Tengo otra que es cinco afos mayor que ella.

-Y sin duda es igual de hermosa -dije-. ;Donde vive? ;En Beirut?

-No, esté en casa.

-¢En qué casa? No seré en la que acabamos de dejar, ;eh?

-Si.

-iPero si no la vi en ningn momento!

-Bueno -dijo él, volviéndose de pronto para escudrifiarme la cara-, puede que no.

-Pero, ¢por qué?

-Tiene lepra. Di un salto.

-Si, ya lo sé -dijo-. Es algo terrible. Y, ademas, tiene la peor variedad de lepra. Pobre
chiquilla. La llaman «lepra anestésica». Es muy resistente y casi imposible de curar. Si al
menos fuera la variedad nodular, resultaria mucho mas facil. Pero no lo es y no hay nada que
hacer. Asi que, cuando tenemos visitas en casa, no sale de su propio aposento, en el tercer
piso...
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El coche debid de detenerse en la gasolinera en aquel momento porque de la siguiente
cosa que me acuerdo es de ver a mister Abdul Aziz alli sentado mirdndome con aquellos
ojillos negros e inteligentes y diciendo:

-Pero, mi querido amigo. No tiene que alarmarse de esta manera. jSerénese, mister
Cornelius, serénese! No tiene que preocuparse absolutamente por nada del mundo. No es una
enfermedad muy contagiosa. Para contraerla hay que tener el contacto mas intimo con la
persona que la padezca...

Me apeé del coche muy lentamente y me quedé de pie bajo la luz del sol. El arabe de la
cara marcada por la enfermedad me estaba sonriendo y me decia:

-La correa del ventilador ya arreglada. Todo en orden.

Busqué los cigarrillos en el bolsillo pero las manos me temblaban con tanta violencia
que se me cayd el paquete al suelo. Me incliné y lo recogi. Luego saqué un cigarrillo y
consegui encenderlo. Cuando volvi a alzar los ojos vi que el Rolls-Royce verde ya estaba a
medio kilometro de la gasolinera, alejandose velozmente.
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